Рецензия на мини-сериал «Я знаю, что это правда» — масштабный кинороман HBO, в котором Марк Руффало играет близнецов

1990 год. Шизофреник Томас (набравший лишний вес Марк Руффало) вслух читает отрывок из Библии в читальном зале публичной библиотеки, после чего небрежно отрезает кисть руки в знак протеста против войны в Персидском заливе. Приехавший в больницу близнец Доминик (бородатый и подкачанный Марк Руффало) долго колеблется, но в итоге принимает шокирующее решение Томаса, отказываясь от операции по восстановлению кисти. Так начинается его очередная одиссея по спасению брата — в этот раз Доминик пытается вытащить его из тюрьмы строгого режима, попутно вспоминая трудное детство со строгим отчимом, неудачный брак и смерть новорожденной дочери.

Не важно, какими еще сериальными дарами нас порадует 2020-й, уже сейчас можно с твердой уверенностью сказать, что ничего более опустошающего и депрессивного, чем мини-сериал «Я знаю, что это правда», не появится на малых экранах в этом году. Зрители, знакомые с творчеством Дерека Сиенфрэнса — режиссера «Валентинки», «Места под соснами» и «Света в океане», который, кажется, не знает полутонов, иронии и юмора, — должны понимать, что их ждет тяжелая драма «на разрыв аорты». Герои Сиенфрэнса всегда страдают: кричат так, что теряют голос, рыдают аккуратными круглыми слезами, а в порыве ярости скидывают со стола вещи и бьют кулаком об стену. Вот и мини-сериал с Марком Руффало не стал исключением — за 6,5 часа близнецы в его исполнении проходят 9 кругов ада и переживают все мыслимые и немыслимые трагедии (поверьте, отрезанная в первые 5 минут кисть — это только начало) в попытке найти себя и раскрыть семейные секреты. Зачем это смотреть — вопрос, конечно, риторический, но стоит признать, что оторваться от мини-сериала очень трудно.

«Я знаю, что это правда» — это уже третий в этом году абсолютно авторский проект HBO (два других — «Новый папа» Паоло Соррентино и «Моя гениальная подруга» Саверио Костанцо). В них известные режиссеры выступают не привычными шоураннерами, а создателями с тотальным авторским контролем за каждым аспектом съемок — от сценария до режиссуры. Результат впечатляет в первую очередь кинематографичной целостностью и последовательностью, которую бы, скорее всего, испортила привычная группа режиссеров-эпизодников с разным видением. У Сиенфрэнса же все 6,5 часа выдержаны в одном стиле, в котором постоянные крупные планы из-за ручной камеры и пленочного зерна создают эффект интимности происходящего и неуютной клаустрофобии. И это, кажется, идеальная кинематографичная форма для первоисточника — почти тысячестраничного и, как пишут читатели, чересчур депрессивного романа Уолли Ламба, вроде как бестселлера, который почему-то не попадается в книжных списках лучших, важных или хотя бы просто популярных книг 1990-х.

Некоторым зрителям сериал, скорее всего, покажется чересчур мрачным или и вовсе пыточным порно, которое порой становится физически невозможно смотреть. Оно и понятно: за 6 эпизодов братья как магнитом притягивают к себе несчастья и проблемы, мучаются сами, заставляют страдать других, но, что интересно, тяжелее смотреть не эпизоды с физическим насилием в настоящем, а детские флешбэки, построенные на психологическом насилии, чувстве растерянности и неловкости от происходящего. Возможно, лучшие сцены всего сериала — как маленький Томас закрывает себя в туалете экскурсионного автобуса и становится посмешищем или безобидная ложь Доминика, из-за которой умирает его одноклассница. Эти эпизоды без лишних манипуляций западают в память и заставляют проникнуться историей братьев, особенно Доминика, который с детства живет с виной и чувствует себя обязанным опекать брата.

Таких коротких историй из прошлого, смешанных с попытками спасти Томаса в настоящем, уйма, но не все они работают (например, перенесенный из первоисточника роман в романе про приключения деда героев в начале XX века лишь изрядно утомляет), хотя все равно складываются в калейдоскоп не самых простых тем для обсуждения: от детской смертности и религиозной фанатичности до попыток принять собственные неудачи и дать самому себе второй шанс. Наверное, поэтому больше всего «Я знаю, что это правда» напоминает исследующий кризис среднего возраста у мужчин фильм «Мужья» Джона Кассаветиса и еще более депрессивную историю о братской любви и мертвых детях — «Манчестер у моря» Кеннета Лонергана.

«Я знаю, что это правда» — из той редкой категории произведений (не только кино, но и любого другого медиума), которые язык не повернется кому-то открыто порекомендовать: о сериале хочется рассказывать, обсуждать его, но как бы предостерегая потенциального зрителя, что если он рискнет посмотреть сериал, то его ждет эмоциональная мясорубка. Впрочем, тяжело устоять от рекомендаций, когда речь заходит великолепном Марке Руффало — забытом и вечно недооцененном актере, который в последние годы ассоциируется исключительно с работами в киновселенной Marvel. В сериале до смешного много талантливых актеров, но когда в кадре появляется Руффало — не важно, в роли какого брата, — он вытесняет всех и попросту завораживает одним только присутствием. Конечно, время покажет, лучшая ли это роль в его карьере, ну а пока можно лишь порадоваться редкому актерскому успеху Марка Руффало — он заслужил это, как никто другой.