Рецензия на сериал «Преступление и наказание» — кринж-адаптацию романа Федора Достоевского

Наши дни. Студент Родион Раскольников (Иван Янковский) задумывает убить старуху-ростовщицу (Ёла Санько), но до реализации пока так и не доходит. Парень праздно бродит по Петербургу, ворует еду из магазинов и лениво разрабатывает план преступления: ему помогает черт (Борис Хвошнянский) с золотыми цепями на груди — то ли плод воображения, то ли действительно дьявол. У Раскольникова все меньше денег и все больше ментальных проблем, а значит, час расплаты близится. Осталось понять, куда спрятать топор и как незаметно нанести удар.

Сестра героя Дуня (Любовь Аксёнова) работает прислугой у семейки богачей: Аркадия Свидригайлова (Владислав Абашин) и его жены Марфы Петровны (Юлия Снигирь). С первым Раскольникова крутит интриги втайне от хозяйки. Постепенно в поместье одна за другой происходят трагедии: то в бассейне найдут мертвую гувернантку, то на званом ужине разгорится очередной драматический перформанс Марфы — спустя день он тоже закончится смертью.

Тихон Жизневский в роли Дмитрия Разумихина на кадре из сериала «Преступление и наказание»

Литературная классика в декорациях XXI века — это ли новость? В современность Раскольникова отправлял уже Аки Каурисмяки, а на «Кинопоиске», где выходит и новый сериал, переосмысляли «Азазель» Акунина: Фандорин жил в альтернативном таймлайне — Российской империи, которая не разрушилась и сохранилась до наших дней. На этом фоне новое прочтение нетленки Достоевского не особо-то и выделяется. Родион ходит по бегловскому Петербургу, мимо героя изредка проезжают электросамокаты, а от голода студент ворует кефир в местном супермаркете. 

Телефонами в Петербурге отчего-то почти не пользуются, тренды не обсуждают, да и общаются персонажи литературным языком, по сути, цитируя первоисточник, — поэтому сеттинг модернизирован крайне условно. С одной стороны, это даже хорошо: в мрачном прочтении романа было бы сложно представить Раскольникова, который заказывает топор на маркетплейсах и гуглит, кто он — тварь дрожащая или право имеющая. С другой же — сам прием осовременивания все больше кажется то ли дешевым трюком, то ли способом урезать производственный бюджет: с момента выпуска книги Санкт-Петербург, как ни странно, стал менее угрюмым и грязным, а воспроизвести декорации с костюмами эпохи — предприятие довольно затратное.

Иван Янковский в роли Родиона Раскольникова на кадре из сериала «Преступление и наказание»

Что реально меняется, так это стиль. Визуально и тематически «Преступление и наказание» напоминает предыдущий проект Мирзоева, хтонические, мрачные и сюрреалистичные «Топи». Теперь в истории Достоевского много мистики: по неведомой причине чуть ли не все герои общаются с чертом в исполнении харизматичного Бориса Хвошнянского. Но еще больше — секса. Почти все женские персонажи сексуализированы, в кадрах постоянно мелькают чьи-то ягодицы, да и вся линия вокруг Свидригайлова включает в себя сношения самого разного типа, от сцен БДСМ-практик до простых супружеских измен. Раскольников тоже не отстает: то и дело студент проваливается в абсурдистские трипы с участием покалеченной собаки.

Вольное переосмысление классики — тоже не первый случай в российском кино (и мы даже не вспоминаем культовый «Даун Хаус»). Большой кринж-экспериментатор Григорий Константинопольский в «Грозе» по Островскому заставлял Макаревича читать рэп на фоне танцующих пришельцев, а в «Мертвых душах» преобразил текст Гоголя в новогоднее шапито с «России 1». Разница в том, что от их просмотра зритель мог получить странное, но все-таки удовольствие: кто, спрашивается, еще может превратить Ноздрева в ополченца, а Манилова — в просветленного хиппи-чудака с открытыми чакрами? Единственное же, что оставляют после себя два эпизода «Преступления и наказания», — ощущение тотальной безвкусицы. Кажется, Мирзоев пытается тягаться с Достоевским, а не найти хрупкий баланс между достоинствами классики и своим уникальным видением.

Иван Янковский в роли Родиона Раскольникова на кадре из сериала «Преступление и наказание»

Отличия от оригинала особенно заметны в характерах. Раскольников совсем не напоминает философствующего студента, который мечется между разными идеологиями. Здесь он обычный городской сумасшедший, фрик с небритой бородой и потертым плащом: пристает к зевакам, орет на прохожих и почти не размышляет о границах добра и зла — лишь скачет нагишом и бьет трубой по решетке. Остальные герои, призванные создать полифонию голосов и мнений, либо еще не появились, либо забежали на пятиминутное камео, либо изначально ведут себя как карикатуры на образы из оригинального романа. Свидригайлов — мерзкий уж. Лужин — подлый шакал. А Марфа Петровна, которой уделяют парадоксально много времени, — женщина-хищница, способная манипулировать одним лишь взглядом.

Было бы неправильно требовать от авторов дотошно воспроизводить классику, которая уже обзавелась несколькими достойными адаптациями. Но просмотр настолько фривольного «Преступления и наказания» вызовет головную боль даже у тех, кто не привык бить себя в грудь при виде портрета Достоевского. Пока что новый сериал — это набор сюрреалистичных и мало связанных между собой сцен «по мотивам» книги: вот дети Свидригайлова качаются на качелях перед широкоугольным объективом, вот черт бегает вокруг фонтана в рапиде, а вот Любовь Аксенова раздевается на кровати Марфы и кладет руку на трусы. Возможно, перед нами тот редкий случай, когда неприметная постраничная адаптация принесла бы гораздо больше положительных эмоций.

Смотрите «Преступление и наказание» на Кинопоиске с 26 октября.