Создатель популярного мессенджера Денис (Иван Янковский) получает неутешительный диагноз и готовится к скорой смерти. К этой проблеме прибавляется ещё несколько: государство пытается заполучить данные пользователей его приложения (разумеется, местный Дуров отвечает им «прицельным фак ю»), а назойливая мать просит сына воспользоваться последним шансом — поехать в далёкий монастырь и попросить помощи у понятное дело кого. Чтобы отвязаться от опостылевших силовых структур и родительского напора, Денис собирает вещи, зазывает нескольких знакомых (среди них журналист жёлтой газеты, девушка, переживающая тяжёлое расставание, и ещё несколько интересных лиц) и отправляется в Топи. Правда, вскоре случается очередной казус: по пути к деревне машина попадает аварию, а странный водитель исчезает без следа.