Рецензия на сериал «Сексуальная жизнь студенток» — очаровательную драмеди о поиске себя

Первый день в престижном колледже Эссекса. Соседками по комнате становятся четыре разные девушки: наивная провинциалка Кимберли (Полин Шаламе), секс-позитивная американка индийского происхождения Бела (Амрит Каур); живущая в тени матери-сенатора футболистка Уитни (Алия Шанелл Скотт) и стервозная зазнайка Лейтон (Рене Рэпп), скрывающая ото всех, что она лесбиянка. Несмотря на разное происхождение, девушки быстро находят общий язык и стараются поддерживать друг друга — даже когда кто-нибудь из них просит составить ей компанию на нудистской вечеринке. В колледже иначе никак.

Полин Шаламе в роли Кимберли на кадре из сериала «Сексуальная жизнь студенток»

В последние годы западные сериалы будто зациклились на изменении образа неприступных школьников — теперь ненароком думаешь, что те в старших классах успевают попробовать все виды наркотиков и пережить череду мощнейших депрессивных эпизодов. Во время просмотра «Эйфории» кажется, что если прошедшие все круги ада герои и доживут до университета, то используют его в качестве рехаба и продолжительного сеанса психотерапии. Критиковать эту чересчур драматическую репрезентацию, очевидно, бессмысленно, но все же стоит отметить, что сериальной индустрии остро не хватает проектов о жизни в университете — сеттинге, который в зарубежной поп-культуре намного плотнее ассоциируется с юношескими попытками найти себя через эксперименты с алкоголем, наркотиками и сексом. За последние лет пять можно вспомнить только один громкий сериал о жизни в студенческом городке — это социополитическая сатира «Дорогие белые», создателям которой было намного интереснее смотреть на сеттинг как на место столкновения прогрессивных и консервативных точек зрения, чем как на набор потенциальных скетчей про вступление в братство или месть преподавателям.

Амрит Каур в роли Белы на кадре из сериала «Сексуальная жизнь студенток»

«Сексуальная жизнь студенток» возвращает в кадр настоящих 18-летних ребят — делая упор не на зависимости («Эйфория») или на обеспокоенных психическим и сексуальным здоровьем добряков («Сексуальное образование»), а на сомневающихся в себе, боящихся всего вокруг первокурсников-растяп. Сериал к тому же возвращает на экраны студенческий городок — классический для молодежных комедий сеттинг, где секс, пьяные вечеринки, измены и предательства выглядят естественно. Это на первый взгляд кажется регрессивным решением, потому что современная сериальная индустрия нацелена либо на создание культурно значимых и обсуждаемых проектов, либо на попытку окончательно размыть грань между большим и малым экранами. «СЖС» оправдывает свое существование желанием создателей показать типичные для университетских комедий клише со стороны девушек, будь то соперничество в спортивной команде, романтические отношения с преподавателем или попытка соблазнить репетитора.

«Сексуальная жизнь студенток» должна была стать более взрослой версией «Я никогда не…» — другой отчасти автобиографической драмеди Минди Калинг о взрослении и попытке найти свое Я. Тем не менее сериал правильнее было бы сравнить с «Сексом в большом городе» и «Девочками» — тоже проектами HBO о квартете героинь, чередующих проблемы в личной жизни и спасительную дружбу во время важного этапа их жизни. Вообще, лучший способ уважить наследие «СВБГ» в этом году — это как раз просмотр близкой по духу драмеди про студенток, а не невнятного, пережевывающего старые мотивы «И просто так». Наблюдать за тем, как уживаются и общаются девушки из разных слоев, действительно интересно, потому что у героинь разные типажи, а у актрис есть необходимая для этого экранная химия, но создатели, благо, не забывают, что это в первую очередь сериал о студенчестве — первая серия с приездом в кампус передает воодушевление и испуг героинь и их родителей.

Дальше «СЖС» начинает чередовать важную для сеттинга социополитическую сатиру (льются woke-шутки про Элизабет Уоррен и женскую квоту в мужском коллективе) и личную драму (парень бросил после первого секса или осознание того, что недостаточно хорош для учебы в колледже). Пускай получается не всегда удачно, где-то кринжово и шаблонно, как и учеба на первом курсе, но есть надежда, что во втором сезоне создатели проведут работу над ошибками и превратят «Сексуальную жизнь студенток» в еще один недооцененный драмеди-хит. То же самое произошло с все тем же «Я никогда не…» в этом году — сериал стал еще лучше, но, увы, зритель так и не рискнул дать ему шанс.