С течением времени: рецензия на фильм «Земля кочевников»

2011 год. После закрытия градообразующего предприятия и смерти мужа Ферн (Фрэнсис МакДорманд) продает большую часть нажитого имущества, на вырученные деньги покупает дом на колесах и оставляет позади опустевший городок с ироничным названием Эмпайр. Впереди ее ждут километры американских хайвеев, сезонные подработки, а главное — встречи с новыми людьми, современными кочевниками, которые, как и она, однажды променяли недвижимость на четыре колеса и теперь наслаждаются свободой.

Есть какая-то злая ирония в том, что одним из главных фильмов прошедшего года, омраченного локдаунами и тысячами умерших из-за пандемии людей, стало роуд-муви о свободе и смерти. «Земля кочевников» Хлои Чжао приглашает уставшего сидеть взаперти зрителя оставить прошлое позади и отправиться в бесконечное путешествие по США, а попутно узнать, как живут современные кочевники, — согласитесь, от такого предложения трудно отказаться, учитывая, что следующим фильмом постановщицы станет очередная часть киновселенной Marvel.

Фрэнсис МакДорманд в роли Ферн на кадре из фильма «Зевля кочевников»

В отличие от Лулу Ванг, другой американки китайского происхождения, Хлои Чжао не заинтересована в диалоге культур. Если первая сняла трагикомедию «Прощание», черпая основной конфликт, национальную самоидентификацию, из личного опыта, то вторая вообще не вкладывает в свои фильмы автобиографические мотивы и просто старается с уважением рассказать реальные человеческие истории. Чжао одержима тем, что называют емким и слегка устаревшим словом «американа», но в ее объектив попадают не мегаполисы, национальные праздники и квасной патриотизм, а обратная сторона жизни в США — бедное существование коренных американцев в резервациях («Песни, которым меня научили братья»), современных ковбоев («Наездник») и сводящих концы с концами маленьких людей («Земля кочевников»). Получается такая своеобразная «американская трилогия», пропитанная духом провинциальных центральных штатов и деконструкцией американской мечты.

Фрэнсис МакДорманд в роли Ферн на кадре из фильма «Зевля кочевников»

«Земля кочевников» — это кино традиционного американского жанра роуд-муви, но с исключением: здесь нет пункта назначения. Из-за такой нарративной конструкции, в которой отсутствует привычный финал и жирная точка, заканчивающая путешествие Ферн, некоторым зрителям фильм может показаться бессюжетным и лишенным традиционного конфликта. Отчасти так и есть, потому что это редкий случай экранизации нон-фикшна; в основе фильма лежит книга «Земля кочевников. Выжить в Америке XXI века», состоящая из антропологических заметок о кочевом образе жизни и интервью с людьми, многие из которых после экономического кризиса 2008 года были вынуждены покинуть дома в вечном поиске заработка.

Эти истории объединяет выслушивающая их главная героиня Ферн, с теплотой, сдержанностью, юмором и без актерского надрыва сыгранная Фрэнсис МакДорманд, которая за очередную выдающуюся роль достойна третьего «Оскара» в карьере. Фильм состоит из череды эпизодов, демонстрирующих все прелести жизни современной кочевницы: поиск подработки, проблемы с фургоном и общение с новыми людьми. То, что одним покажется банальной повседневщиной, другие будут смотреть с замиранием сердца, наслаждаясь поэтичностью этого смелого образа жизни и единением людей с природой.

Фрэнсис МакДорманд в роли Ферн на кадре из фильма «Зевля кочевников»

Как и в предыдущих фильмах Чжао, почти все актеры здесь не профессионалы, а обычные люди, большинство из которых на самом деле колесят по необъятным штатам в фургончике. Чжао не смотрит на этих людей свысока, не заставляет зрителя, сидящего в уютном кресле кинотеатра или перед экраном ноутбука, чувствовать к ним жалость и сострадание. Напротив, «Земля кочевников» снята без лишней сентиментальности и с восхищением кочевниками: не все они жертвы экономической ситуации США, многие из них сделали осознанный выбор и отказались от социально одобряемого, оседлого образа жизни. Главное — теперь они сообщество близких по духу людей, готовых всегда принять и выслушать, поделиться лайфхаком или угостить бутылкой пива.

В какой-то момент становится ясно, что это не столько фильм об очевидной свободе или комментарий об очередном конце Америки, сколько размышление о том, как смерть близкого или просто знакомого человека может заставить людей пересмотреть жизненные ценности. В этом ключе «Земля кочевников», как ни странно, запоминается больше всего — выслушивая истории людей о переживании горя и встречах со смертью (особенно рассказ реального идеолога кочевников Боба Уэллса про самоубийство сына), невозможно не проникнуться духовной составляющей движения и даже такой несколько наивной идеей вместо прощания использовать фразу «увидимся на дороге».