«Середина 90-х»: секс, наркотики и скейты

Собственно, середина 90-х. Тринадцатилетний Стиви (Санни Сулджик) живет с чересчур заботливой мамой (Кэтрин Уотерстон) и жестоким старшим братом Иеном (Лукас Хеджес), который его постоянно избивает. Жизнь проходит под треки Nirvana и Wu-Tang Clan и за игрой в SNES. Устав от однообразия, Стиви выторгует у брата скейт и познакомится с ребятами из местного скейт-парка. В их компании парень учится ездить на доске, пробует сигареты, марихуану, алкоголь и познает радости первого секса.

Режиссерский дебют Хилла почему-то сразу хочется сравнить с «Дикой жизнью» Пола Дано и «Леди Берд» Греты Гервиг: действие первого фильма они закидывают куда-то в прошлое, чтобы не мучиться с поиском цайтгайста и со спокойной душой рассказывать частично автобиографичные истории. Правда, если Дано и Гервиг пытаются потыкать скальпелем по институту семьи, Хилл, боясь крови, уходит куда-то в ностальгическое порно, снятое на 16-мм пленку и прогнанное через хипстерский фильтр с обязательным форматом 4:3.

Желание пощеголять стилем сильно резонирует с безжизненной и сухой историей, которая подается как сырой кусок жизни. Хилл будто списывает Стиви с Юджина из «Эй, Арнольд» и умножает его страдания раз в десять – мальчик получает по лицу от брата, матери и друзей, дважды попадает в больницу и даже пытается покончить с собой. Этот torture porn выглядит искусственно и даже не пахнет реализмом, на который целится Хилл. Стиви так и останется просто ходячим Беаром Гриллсом, готовым выжить после любого неправильного решения.

Но не Стиви единым: вокруг героя ведь бурлит жизнь. Мать появляется в кадре пару раз, чтоб обозначить главный конфликт фильма – выбор между семьёй и друзьями. Изверг-брат покажет, что дома Стиви ждут только ссоры и мордобой (талант Хеджеса играть проблемных подростков убит в зачатке), а друзья-скейтеры примут как родного и позволят быть самим собой. Химия в этой группе – главный плюс «Середины 90-х», потому что в сценах с ребятами подростковый максимализм зашкаливает, а все герои выглядят банально живыми и искренними. Особенно Рэй (На Кель Смит), для которого скейт – это не просто развлечение, а попытка стать профессионалом и выбраться из нищеты. Его диалог со Стиви – душа и даже сердце, которое дает фильму хоть какое-то подобие пульса.

Ориентиры Хилла заметны с первого взгляда – здесь и трэшевое творчество Хармони Корина, и подростковый гедонизм «Деток» Ларри Кларка, и жестокость из фильма «Это – Англия» Шэйна Медоуза. Одно дело вдохновиться провокаторами, другое – продолжить их дело, сказав что-то новое. С этим у Джоны большие проблемы – мало того что он не выдерживает сравнения со своими вдохновителями, пережевывая их идеи, так еще умудряется проигрывать другим фильмам этого года про скейтбординг. Художественному «Скейт-кухня» и документальному Minding the Gap, которые показывают искренние истории эскапизма подростков и желания встать на доску, чтобы контролировать хоть что-то в жизни и почувствовать свободу. Будет возможность, посмотрите эти фильмы, поддержите их, а Джона популярный – он и без вашего просмотра как-нибудь справится.