Скарлетт, не приставай к мужчинам!

«Как сыграть инопланетянку? – спрашивает Джонатан Глейзер. – Я хочу сказать, вы разве когда-нибудь видели настоящего пришельца?» Этот вопрос и ответ на него составляют суть нового фильма Глейзера «Побудь в моей шкуре», основанного на изданном в 2000 году романе Мишеля Фабера. Снятый скрытыми камерами, он повествует о таинственной героине Скарлетт Йоханссон, которая ездит по Глазго в фургоне Ford Transit и подбирает мужчин, чтобы соблазнить их и уничтожить.

Переключаясь между реальным миром и кошмарной темной пустотой инопланетного измерения, в котором людей запирают и убивают, «Побудь в моей шкуре» мастерски выбивает зрителей из равновесия – в том числе с помощью зловещей музыки Мики Леви. Однако его самая жуткая сцена развивается на холодном пляже, где инопланетянка выступает лишь в роли наблюдателя.

«Я прочел эту историю в газете, – рассказывает Глейзер. – Собака зашла в море и начала тонуть. Хозяйка попыталась ее спасти, тоже начала тонуть. Так что в воду полез уже хозяин…» Дальше камера с холодным отстранением наблюдает, как люди гибнут под аккомпанемент душераздирающего плача ребенка хозяев собаки. Эта сцена не скоро сотрется у вас из памяти.

«Снимать ее было очень сложно, – продолжает Глейзер. – Потому что море в самом деле было холодным и бурным. Мы хотели снять эту сцену глазами стороннего наблюдателя. Никаких камер под водой или на лодке. Я хотел, чтобы казалось, что вы сидите на камне на пляже и смотрите, как неподалеку от вас разворачивается трагедия. Ужас этой сцены в той дистанции, которая отделяет героиню Скарлетт от тонущих людей».

Основная идея картины, отмечает Глейзер, для которого «Побудь…» – первый фильм со времен вышедшего в 2004 году «Рождения», – это подчеркивание «чуждости» главной героини. «Мы, как люди, эмоционально реагируем на попытку мужа спасти жену, – рассказывает режиссер. – Мы восхищаемся героизмом и переживаем из-за случившейся трагедии. Но для нашей героини все это пустой звук. Когда мы показываем ее лицо, становится ясно, что она никак не реагирует на происходящее. Потому что она – инопланетянка. Она не сочувствует людям. Она смотрит на нас, как леопард смотрит на антилопу».

Во время работы над «Побудь в моей шкуре» создатели фильма отчаянно спорили, что стоит и чего не стоит рассказывать об инопланетной расе, к которой принадлежит героиня Йоханссон. «Мы долго это обсуждали, – рассказывает Глейзер. – И в итоге исключили из фильма некоторые ранее снятые сцены. Лично мне достаточно знать, что инопланетяне чего-то от нас хотят. Чем в большие подробности мы входим, тем менее “чужими” становятся пришельцы. Потому что мы начинаем их понимать. И не важно, делают ли они из нас еду или расчески. Поэтому я старался сохранить их чуждость и загадочность. Это было очень важно для нашего фильма».

*Этот материал был опубликован в журнале Empire за март 2014 года