data:image/s3,"s3://crabby-images/060eb/060eb6d7660bdaee85250f1858e4a1c13ef6ba4b" alt="Okko"
История одного чемпионата, рассказанная его участниками.
«Если кто-то выигрывает, то кто-то должен проиграть», — многозначительно говорит малыш, сидящий рядом с огромной бутылкой апельсинового лимонада, пока вокруг него происходит нечто, смутно напоминающее апокалипсис. Ярко-красное небо, штормовой ветер, голос, поющий Ave Maria, и бегущие в слоу-мо зрители чемпионата по софтболу. Что здесь происходит? И с чего все началось?
Анимационный сериал «Победа или поражение» стал первой оригинальной работой Pixar в телевизионном формате — он должен был выйти раньше спин-оффа «Головоломки» «Студия сновидений», но в последний момент было принято решение поменять проекты местами, внести в «Победу и поражение» несколько изменений (читай — сокращений) и выпустить сериал позже. Шоураннеры Кэрри Хобсон («Лука»), Майкл Йэтс и Боб Питерсон («Вверх») рассказывают о буднях школьной команды по софтболу, но, как и в случае «Теда Лассо», перед нами вовсе не спортивное приключение — это скорее детская антология о героях, которые ежедневно сталкиваются с незаметными трудностями, имеющими решающее значение для их жизни. Сериал избегает бинарности, здесь нет победителей и проигравших — все герои погружены в многослойный мир эмоций, страхов и внутренних противоречий.
Каждая серия показывает одни и те же события, но с точки зрения нового персонажа. В первом эпизоде мы знакомимся с Лори, дочерью тренера, которая боится, что попала в команду по блату (справедливости ради, игра и правда дается ей с трудом). Тревожность героини обретает зримую форму: маленькое вязкое существо на ее плече растет не по дням, а по часам, и регулярно нашептывает сомнения, превращая неуверенность в осязаемую преграду. Следом мы знакомимся с Фрэнком — школьным учителем и одиноким судьей, ставшим мишенью для рассерженных родителей и проигравших игроков. Его синие доспехи, возникающие в моменты стресса, наглядно демонстрируют, как герой пытается защитить себя от давления внешнего мира. В третьем эпизоде мы видим подругу Лори Рошель, вынужденную тратить на подработки все свободное от учебы и тренировок время, чтобы помочь семье. Ее броней становится блестящий наряд суперзвезды, который, словно по волшебству, материализуется в пространстве каждый раз, когда героине снова необходимо принять сложное решение. В четвертом эпизоде появляется мать Рошель, скрывающая уязвимость за улыбкой. Она в одиночку воспитывает двоих детей, а денег едва хватает на покрытие базовых потребностей. Когда героиню в очередной раз увольняют, она решает попробовать себя в качестве инфлюенсера и прячется от проблем в социальных сетях. Ее «броня» — это вечная улыбка, лайки и поддержка подписчиков, которые помогают забыть о реальных проблемах.
Шоураннерам удалось передать внутренний мир персонажей с помощью смены оптики: когда героев одолевают страхи и тревоги, зритель начинает видеть мир их глазами. В такие моменты отец Лори вдруг становится нечеловечески большим, мама Рошель прячет всех, кто может ее задеть, за букетом из виртуальных сердец, а панические атаки девочек и вовсе трансформируют окружающий мир, превращая ровные дороги в опасный холмистый лабиринт, а область за поворотом — в бездонные обрывы.
«Победа или поражение» — сериал о серьезных проблемах, с которыми сталкиваются как подростки, так и взрослые: страх провала, давление окружающих, одиночество, нищета. В каждой истории есть момент, когда герой понимает, что так дальше продолжаться не может. Он принимает решение изменить жизнь, но за переломным моментом не всегда следует счастливый финал. Pixar предлагает реалистичную картину мира — да, герои учатся принимать свои слабости, но это не гарантирует мгновенного успеха. Иногда под победой подразумевается вовсе не выигрыш, а способность продолжать двигаться вперед, даже если кажется, что все напрасно.
Слабость сериала в его структуре. Он претендует на звание антологии, но каждый эпизод обрывается на полуслове, видимо, предлагая дождаться финальной серии, в которой все линии дойдут до момента Х. Но дорога до него будет долгой: Pixar выпускает по две серии раз в неделю, а это значит, что зрителям предстоит оставаться с ощущением незавершенности вплоть до середины марта. Возможно, если дождаться выхода всех эпизодов и посмотреть их подряд, как части одного полнометражного фильма (общий хронометраж сериала всего 2 часа 40 минут), то «Победа или поражение» станет пусть не самым выдающимся, но приятным проектом студии, который понятным языком рассказывает детям о том, что жизнь — это не только триумфы и проигрыши, а и каждый момент между ними.