Рецензия на фильм «Под покровом ночи»

Лос-анджелесская галеристка Сьюзан Морроу (Эми Адамс) счастлива в бизнесе, но несчастлива в браке. Ее муж Хаттон (Арми Хаммер) ей изменяет, и его финансовые дела идут не так хорошо, как дела Сьюзан. Внезапно женщина получает посылку от писателя Эдварда Шеффилда (Джейк Джилленхол), за которым была замужем много лет назад. Эдвард прислал Сьюзан рукопись своего нового романа. Книга рассказывает о мужчине по имени Тони Хэстингс (Джейк Джилленхол), чью жену и дочь изнасиловали и убили гопники из техасского захолустья. Читая жесткое и захватывающее произведение, Сьюзан вспоминает свои страстные отношения с Эдвардом, и в ее сердце разгораются былые чувства.

Когда фильм называют «кино для кинокритиков», это обычно уничижительное определение. Зрители имеют в виду, что картина столь нудна и невнятна, что нужно быть настоящим профи, чтобы высидеть кино до конца, а затем найти в нем хоть какой-нибудь смысл и художественное значение. Однако «фильмы для критиков» бывают и внятными и занимательными. В таких случаях речь идет о том, что ключевая идея ленты сильнее всего захватит тех, кто привык размышлять о природе искусства и рассказывать другим об интересных произведениях.

«Под покровом ночи» – фильм для критиков второго рода. Его создатель Том Форд прославился как дизайнер одежды, но в последние годы он ярко проявляет себя и в мире кино. Его дебютная лента «Одинокий мужчина» была удостоена номинаций на «Оскар» и «Золотой глобус», а «Под покровом ночи» уже получила Гран-при жюри Венецианского кинофестиваля. Как и «Одинокий мужчина», новая картина Форда – артхаусное произведение, однако это не тот артхаус, на сеансе которого можно сладко поспать. Хотя в основе своей это интеллектуальное произведение, в нем достаточно страстей и напряженных сцен, чтобы удержать зрительское внимание.

В чем суть «Под покровом ночи»? В исследовании отношения между реальными событиями и художественными творениями, которые эти события вдохновляют. Для киножурналистов это одна из любимых тем – всегда приятно узнать и рассказать читателям, что, например, в «Звездных войнах» закодировано противостояние независимых кинематографистов с голливудскими студиями и что Люк Скайуокер и Хан Соло – это Джордж Лукас и Фрэнсис Форд Коппола. Но всегда ли связь между реальностью и вымыслом такая, какой кажется на первый взгляд? Именно этому посвящена «Под покровом ночи».

Фильм включает два параллельных повествования – «вымышленную» историю о злоключениях Тони, который после страшной трагедии пытается добиться правосудия с помощью сочувствующего полицейского (Майкл Шеннон), и «реальную» историю о нынешней и прошлой личной жизни Сьюзан. События в этих историях изложены совершенно разные, но параллель между ними кажется очевидной. Так и не женившийся во второй раз Эдвард все еще влюблен в Сьюзан, и неонуарный роман о Тони, явном альтер эго автора, читается как одновременно покаянное признание в недостаточной мужественности писателя (это было одной из причин развода) и заверение в преданной любви.

Но чем больше мы, зрители, узнаем об обстоятельствах расторжения брака, тем яснее становится, что нынешние мотивы Эдварда отнюдь не ясны. Книга допускает несколько трактовок, порой диаметрально противоположных, и финал ленты приводит к мысли, что любая из этих трактовок может быть верной. Иными словами, хотя мы знаем как реальные, так и вымышленные события, мы можем лишь гадать об истинном состоянии ума автора. Для критика это отрезвляющее и пугающее осознание.

Если концовка «Под покровом ночи» преимущественно интеллектуальна, то начинается фильм весьма эмоционально. Сатирические зарисовки о тщеславном и фальшивом мире преуспевающих галеристов заставляют улыбнуться, а ночная трагедия на техасском шоссе наводит ужас не хуже хорроров. Картина не показывает изнасилования и убийства, однако продолжительной психологической пытки, которой дорожные бандиты подвергают Тони и его семью, оказывается более чем достаточно, чтобы кровь застыла в жилах. Позднейшие сцены, в которых герой постепенно возвращает себе контроль над ситуацией, не столь сильны, но и в них есть из-за чего переживать.

О Томе Форде принято писать как о выдающемся визуальном стилисте, и в «Под покровом ночи» можно почувствовать эту сторону его мастерства, однако в фильме есть, кажется, лишь один кадр, который можно назвать необязательным «искусством ради искусства». В основном визуальные изыски Форда поддерживают повествование, а не выходят на первый план. Поэтому особо отметить хочется не операторское решение фильма, а его актеров. Прежде всего, Эми Адамс («Прибытие») в роли женщины, которая многое выражает не словами, а взглядами, и Аарона Тейлор-Джонсона («Пипец», «Годзилла») в роли подонка-психопата, одного из самых омерзительных типов в современном голливудском кино. У Джилленхола и Шеннона роли тоже непростые и значимые, но в их случае убедительность и мастерство более ожидаемы, чем в случае Тейлор-Джонсона, известного образами совсем иного, героического плана.

С 8 декабря в кино.