У отелей, мотелей, гостиниц, гостевых домов и прочих мест для ночлега сложилась своя мифология, и не только в кино: легенды и ауры разнятся, как и цены на номера в зависимости от количества звезд на фасаде.
Недостижимая роскошь фешенебельных отелей, хоровод персонала вокруг, бронирование в ресторане на вечер и статус Гостя (именно с большой буквы) или, напротив, камертон ускользающего величия, обветшавшая магия дворцов на грани разорения, которые живы лишь памятью о былом. Придорожные мотели, скрипящие неприятностями: в стоимость номера входят сомнительные соседи, нестиранное белье и в лучшем случае клопы под матрасом, а в худшем – администратор с заплесневелым секретом за пазухой. Или же таинственные гостиницы, полные постояльцев с того света, что бродят по коридорам и не дают спать живым, мигая им лампочками вместо пожеланий спокойного сна. Так или иначе, чаще всего материя отеля (отели в кинематографе часто имеют и свою роль, и свою жизнь) связана с тайной и секретом – это и остановка на пути криминального побега, и вибрирующая нервозность адюльтера, и старые дома с привидениями. Парадокс гостиницы как феномена в том, что чаще всего ее можно поделить надвое: мир гостей и мир персонала, живые и мертвецы, личное пространство карманной версии дома и публичное место.
Фильмов, действие которых разворачивается внутри отелей, множество, ниже лишь краткий и не исчерпывающий путеводитель не только по кинематографу и работе художников- постановщиков, но и по адресам реальных гостиниц – в некоторых из которых можно остановиться и сегодня.
Сегодня историю кино невозможно представить без парализующего ужаса «Психо» Альфреда Хичкока: по нему пишут учебники, его преподают в университетах, в наследство кинематографу он оставил жанр слэшера, а Гас Ван Сент потонул в собственной попытке переснять фильм кадр в кадр. История, смутно основанная на реальных событиях (роман- оригинал Роберта Блоха отсылает к серийному убийце и расхитителю могил Эду Гину), в авторском осмыслении Хичкока надолго лишила зрителей сна и покоя. Фрейдизм, то самое убийство в ванной, гендерная подвижность и два лика одного человека – Хичкоку пришлось пойти на уйму уловок, чтобы отстоять свое детище на ковре перед запретами кодекса Хейса (и выложить немалую сумму из своего кармана на производство).
Героиня первой половины фильма Мэрион (Джанет Ли) проходит маршрут из точки А в точку Б, где начало и конец – гостиничные номера. Начинается все с объятий в обеденный перерыв в отеле «Джефферсон» в Фениксе, штат Аризона. Здание было отремонтировано и переименовано, в 90-е там располагался музей полиции города, а с 2014 года оно передано в частные руки, но и по сей день его можно найти по тому же адресу на углу Джефферсон- стрит.
Но, разумеется, главным памятником поп-культурного наследия стал пустующий придорожный мотель Бейтсов и угрюмо возвышающийся над ним особняк – еще одна «двойка» во множестве пар противоположностей фильма, как и само осознание номера как пространства. С одной стороны, это путевая версия дома, место камерное и интимное, где человек может расслабиться и не бояться (особенно беззащитными люди чувствуют себя в ванной). С другой – это все же «не твоя крепость», и тут Хич заставил американцев впредь быть начеку.
И мотель, и дом Бейтсов сейчас находятся на студии «Юниверсал» в Голливуде – в парке, открытом для посещений. Правда, время коснулось и их – здания перенесли, мотель достроили, но ни одна экскурсия не обходится без снимков напротив колыбели ужаса.
Пожалуй, единственным человеком, который остался недоволен «Сиянием» Стенли Кубрика, фильмом, которые многие годы занимает вершины списков ужасов, был сам Стивен Кинг – для него эта экранизация стала своего рода «машиной без мотора». Однозначно согласиться можно с тем, что роман и фильм – действительно истории разные, которые по большей части роднит только место действия – отель «Оверлук».
Но и тут не обошлось без нюансов: на страницах Кинга он сгорает, на экране Кубрика замерзает, а тот самый загадочный номер меняется с 217 на 237. Последний добавлен в папку к доказательствам теории о том, что Кубрик в своем творении оставил закодированное послание: высадки американцев на Луну никогда не было, а съемки – подделка (энтузиасты нашли еще множество деталей в фильме, указывающих на это). Другие в стенах «Оверлука» видят модель всей Америки и историю геноцида коренного населения – отель буквально построен на костях индейцев. Третьи… теории множатся, и им нет конца. Одно справедливо почти для каждой: отель (и в книге, и на экране) – могущественная сила, способная подчинить себе человека. И не так важно, в одиночестве коридоров и пустующих комнат ли дело, в неограниченном доступе к дорогому алкоголю или в злобных духах, притаившихся в ванной и под кроватью.
Большая часть съемок фильма проходила на студии Elstree Studios в Англии, а вот фасад отеля «Оверлук» сыграл «Тимберлайн Лодж» (Timberline Lodge and Ski Area), расположенный на Маунд Худ в Орегоне. Он был возведен в разгар Великой депрессии, между 1936 и 1938 годами: президент Рузвельт проектом масштабной стройки обеспечил множество граждан местом работы. Сегодня неизвестно, кого отель, ставший национальным историческим памятником, манит больше: любителей горных лыж или фанатов фильма. Правда, и тем, и другим придется держать кошельки нараспашку – ночь на горе стоит в районе $240.
Уэс Андерсон скрупулезно сочиняет мифологему о былом, но теперь утраченном величии: вымышленная восточноевропейская страна Зубровка, фуникулер на гору, на вершине – отель: не просто передышка в путешествии, но статус, прямая осанка и этикет, звенящий эхом высоких потолков. Здание с коридорами, комнатами и лобби-баром так бы и осталось кукольным домиком, не будь у него души: лицом и сердцем отеля становится консьерж Густав (Рэйф Файнс).
Он и его маленький подмастерье лобби-бой Зеро (Тони Револори) отправляются в криминальное приключение, где выручает их идиллический кодекс консьержей – своего рода тайное общество, не менее престижное, чем масонское. Отчасти «Гранд Будапешт» – это сказка, выросшая на текстах Цвейга, с другой стороны, тоска по эпохе перчаток и меховых воротников. Не зря у фильма целых три временные ступени: из 1985 года он прыгает в 1968-й, а там воспоминания проваливаются и в 1932-й – время между двух войн, когда мир менялся однажды и безвозвратно – слепок этой фактуры живет и дышит в упорядоченном мирке Уэса Андерсона.
Отель «Гранд Будапешт» в кадре сыгран зданием универмага в небольшом городке Гёрлиц (Görlitzer Warenhaus) в Германии, построенном в стиле модерн еще в 1912-1913 годах. «Переодеваться» ему пришлось дважды – художники фильма наряжали здание по моде 30- х и 60-х годов.
Уэс Андерсон не первый и не последний, кто заметил кинематографический потенциал универмага, местные его даже прозвали «Герлинвуд»: «Бесславные ублюдки», «Воровка книг» и многие другие фильмы заглядывали в эти стены. Не только универмаг, но и сам город Гёрлиц стал съемочной площадкой для «Гранд Будапешта», как говорит сам Андерсон, им повезло найти именно ту самую фактуру ушедшей Европы, которую они и искали. В данный момент судьба у здания неопределенная – его перепродавали несколько раз разным владельцам и обещали вновь открыть то в 2016-м, то в 2019-м. Пусть этого так и не произошло, Гёрлиц попал на страницы путеводителей синефилов по всему миру.
«Четыре комнаты» – тот самый новогодний фильм, который редко попадает в праздничные топы: портье Тед должен пережить в одиночку самую неспокойную ночь в году в отеле «Мон Сеньор», живущем отголосками былой славы. В каждой комнате поджидают постояльцы со своими особенными прихотями: ведьмы, любовники с заряженным револьвером, капризные дети и мертвые женщины под матрасом, на сладкое – голливудские небожители, конечно, в пентхаусе.
Каждая комната – свой фильм и свой режиссер: Квентин Тарантино, Роберт Родригес, Александр Рокуэлл, Эллисон Андерс, Чак Джонс; все вместе – кошмар любого портье. Форма альманаха лишний раз подчеркивает, что за каждой дверью свои секреты и некоторые из них (естественно!) лучше не открывать, но когда ты портье, то приходится. Игривый калейдоскоп берет в аренду стереотипы обо всем, что может пойти не так, а Тим Рот успешно упражняется в комедийном таланте. По большому счету это озорное хулиганство, которое пересматривать, впрочем, одно удовольствие.
Съемки фильма частично проходили в пятизвездочном отеле «Шато-Мармон» (Chateau Marmont Hotel), расположенном на бульваре Сансет в Голливуде. Построенный в 1929 году как доходный дом, после первых ударов Великой депрессии «Шато» превратился в роскошный отель, ставший культовым и любимым местом в Лос-Анджелесе: там останавливались и Шерон Тейт и Роман Полански, и Джон Леннон и Йоко Оно, и многие другие звезды первого эшелона. Кинематографисты гостят там частенько и по работе: помимо «Четырех комнат» отель «снимался» у Софии Копполы в «Где-то» и мелькал в «Ла- Ла-Ленде».
Чарли Кауфман в очередной раз преломляет сознание и выворачивает швами наружу вроде бы обыкновенные вещи, только в этот раз посредством мультипликации. Майкл Стон – автор успешной книги о навыках общения с клиентами, но сам он в коммуникации абсолютный профан: неловкий, грубоватый, мысли в его словах путаются, еще и все вокруг друг на друга похожи, что сразу не отличить, – один против всего мира. Приехав ради выступления на конференции, в отеле Майкл знакомится с Лизой, для него она аномальна в лучшем из смыслов – у нее свой голос и свое лицо. Как и люди для Стона, коридоры и гостиничные номера в мире Кауфмана и его сорежиссёра Дьюка Джонсона превращаются в бесконечную череду одинаковых дверей, ручек, ковров и идеально заправленных постелей. В отчаянии Майкл кричит о том, что не чувствует боли (да и вообще ничего) – и эта стерильность однотипного пространства (пусть и в отеле высокого класса «Фриголи») лишь подчеркивает беспросветное одиночество глухих стен.
Отель «Фриголи» – сумма усредненных стереотипов о Среднем Западе, Кауфман не стремился повторить облик города Цинциннати или каких-то конкретных зданий, для него важнее было создать ощущение стандартной жизни и универсального мира, где нет отличий – в плитке, в покрывалах, в полотенцах и лицах. Как правило, подобной унификации в американском кинематографе служат либо отели, либо аккуратные двухэтажные домики ласковой субурбии, как надгробные камни на кладбище индивидуальностей.
Советская фантастика чаще всего неотделима от братьев Стругацких – этот фильм не стал исключением. Место действия – отель, или скорее гостевой дом, где постояльцы каждый вечер собираются на ужин за одним столом. Гости разных мастей, причудливые и не похожие друг на друга, обсуждают прошедший день, а за окном колеблется занавеска белой мглы. Отель стоит у подножия горы, снегопад укрывает периной все входы и выходы в традициях лучших детективов Агаты Кристи – придется держаться вместе. Спокойствие разношерстной публики и одной собаки разбавляет будто бы из ниоткуда взявшийся инспектор полиции: никто из гостей не признается, что его вызывал, да и преступление еще не совершено, оно только должно случиться.
Сами Стругацкие свой опыт скрещивания детектива в закрытой комнате и фантастики посчитали неудачным. Может, переизобрести вечную формулу им и не удалось, но неподготовленного чтением книги зрителя финал и правда может ошарашить. Помимо сюжетной канвы «Отель» примечателен работой оператора Юрия Силларта и режиссера Григория Кроманова: ими визуально точно выкристаллизовано противопоставление необъятных сил природы снаружи и синева тесных комнат внутри. И то и другое сковано мистическим ореолом таинственного пространства: и открытого, и герметичного. А встречает всех постояльцев на входе портрет того самого погибшего альпиниста.
Пейзажные и натурные съемки фильма проходили в Алма-Атинской области в горах Заилийского Алатау вблизи курорта «Чимбулак», горнолыжная база существует там с 50-х годов и по сей день. Для панорам пришлось забраться немного выше – туда, где находятся так называемые «Ворота Туюк-Су». Что касается самого отеля, то гостиницы курортного комплекса сегодня выглядят иначе, а интерьерные съемки велись в павильонах «Таллин- фильма» – в оригинале фильм снят на эстонском и затем озвучен русский.
Некогда успешный писатель, а ныне беллетрист средней руки и охотник за привидениями Майк Энслин (Джон Кьюсак) буквально вынуждает поселить его в загадочный номер 1408 в отеле «Дельфин». Управляющий (Сэмюэл Л. Джексон) идет на всевозможные уловки, уговоры, мольбы и взятки дорогим алкоголем, чтобы отговорить упертого писаку: по этому адресу живет само зло без посредников, а несчастные случаи за дверью множатся. Но Энслину только того и надо: он пишет путеводители по проклятым гостиницам, мотелям, домам и прочим пристанищам мятежных духов.
Стивен Кинг (в основу сценария лег его роман) использует герметичную комнату для путешествия вглубь – оживший ад воспаленного сознания наяву. Хуже, чем сами призраки, только понимание того, что однажды они были людьми, а вера в них – робкая надежда на продолжение жизни после смерти. Микаэль Хофстрём бережно и поэтапно конструирует комнату и карусель ужаса, которая притаилась в каждом шкафу (помимо смуты внутри героя): радиоприемник, отломанные дверные ручки, непроизвольно закрывающиеся окна, помехи в телевизоре, Библия в прикроватной тумбочке и картина с кораблем в эпицентре шторма – типичные атрибуты американской гостиницы класса люкс оживают в бесовской пляске.
Отель «Дельфин» сыграл отель «Рузвельт», расположенный в центре Манхэттена: в 1924 году гостиница открыла двери для первых постояльцев, а прямо сейчас вокруг здания с почти столетней историей разворачивается настоящая драма. Оно принадлежит «Пакистанским авиалиниям», отель закрыт в данный момент по понятным причинам, убытки владельцев растут, как и долги. Американские СМИ с тревогой сообщают о том, что «Рузвельт» в шаге от того, чтобы больше не открыться. Историческое здание не только изменило облик города, но и частенько становилось съемочной площадкой, в том числе для фильмов «Уолл-стрит», «Ирландец» и «Госпожа горничная».
«Проект “Флорида”» – рабочее название Диснейленда, но события фильма Шона Бейкера происходят на задворках фестиваля детства: крошка Муни (прирожденная артистка Бруклин Принс) живет вместе с матерью в фиолетовом мотеле, когда-то служившим остановкой на пути к острову счастья. То время прошло, и теперь это пристанище для целой прослойки людей, которые не могут позволить себе снять квартиру, только номер.
Грустную экскурсию по этажам проводит сама Муни – в этом номере много пьют, здесь часто ругаются, а сюда нам заходить нельзя. Социальную проблематику режиссер-гуманист Шон Бейкер разглядывает глазами ребенка: мотель превращается в замок маленькой принцессы, в заросли на заднем дворе можно отправиться на сафари, а соседние заброшенные гостиницы ничуть не хуже аттракциона дома с привидениями в пресловутом парке развлечений. Это противопоставление и одновременно гармония неблагополучного, но все же счастливого детства отражаются в крохотных номерах, кукольно-фиолетовых стенах, которые красит менеджер Бобби (Уиллем Дефо), и отблесках салюта. «Проект “Флорида”» – печальная и радостная история одного детства, где, как и в прочих фильмах под грифом «лето – маленькая жизнь», приходится взрослеть в один день.
Шон Бейкер заглянул в самое сердце жизни, а потому не мог допустить ни капли лжи: он снимал в 6 милях от Диснейленда не только сувенирные магазинчики, лавки с мороженым и отель Magic Castle Inn & Suites (в фильме название сокращено до Magic Castle, и он действительно фиолетовый), но и реальных постояльцев. Сейчас у отеля дела пошли в гору, довольно много туристов-киноманов останавливаются в этих комнатах, чтобы сделать несколько снимков.
Локальный жанр мамблкор – это та самая неразборчивая болтовня из мамблкора, но в аранжировке хоррора, «Тайны старого отеля» как раз из таких. Двое администраторов смиряются с неизбежным: некогда престижный отель на грани разорения – им осталось доработать последние смены, из гостей – мать с ребенком да бывшая кинозвезда с капризами старой школы.
Напоследок Клер и Люк хотят соприкоснуться с тайной: по легенде, комнаты заселяют постояльцы, давно покинувшие этот свет, но не коридоры гостиницы. Желаемое будет найдено, и, кажется, не только на экране: режиссер Тай Уэст проводил съемки в реально существующем отеле Yankee Pedlar Inn в Торрингтоне, штат Коннектикут, съемочная группа там и проживала. Если поверить на слово, то некоторые из команды киноделов действительно слышали по ночам странные звуки и чувствовали присутствие, а электроприборы барахлили и двери открывались сами собой – одним словом, чертовщина. По легенде, всему виной Элис Конли – первая владелица гостиницы, которая скончалась в номере 353 (в фильме предание чуть приукрашено, и имя неупокоенного духа изменено – видимо, чтобы не тревожить понапрасну).
Но убедиться лично в наличии паранормальной активности пока не удастся: отель, история которого началась еще в 1891 году, закрыли на капитальный ремонт 1 декабря 2015 года, с тех пор дату открытия переносят снова и снова (примерно как премьеры блокбастеров в 2020-2021-м годах).
«Циклическое повторение сложнообъяснимых вещей» – так режиссер Ален Рене говорил об игре, которая стала неотъемлемой частью его нарратива, но, вероятно, в этой фразе закодирован и весь фильм. Они виделись в прошлом году в Мариенбаде и вроде бы даже влюбились и расстались, чтобы встретиться через 365 дней и попытаться принять одно решение на двоих.
Она не может вспомнить, он убеждает, что это случилось, – эта фабула всего лишь шелковая нить, вокруг которой расположись театральные сцены происходящего: миф, фантазия, спектакль, сладкая греза или мысль во плоти – историки кино и знатоки творчества Рене продолжают спорить, но мы к поискам трактовок присоединяться не будем.
Пространство отеля-дворца служит проводником внутреннего состояния, не зря Рене так много внимания уделяет витиеватым монологам, гипнозу то ли в стихах, то ли в прозе на фоне экскурсии по кричаще богатому убранству комнат. Место умозрительное и сложносочиненное, как и в архитектуре построения фильма, так и на съемках: в чешском Мариенбаде не было снято ни единого кадра, отель и сад – Минотавр, собранный из туловищ двух дворцов, Нимфенбург и Шлайсхайм, в окрестностях Мюнхена. Разумеется, и это не случайно: и привнесенные статуи, и колонны – все вместе создает иллюзорность и притворство пространства, его мифичность, но при этом величественную доминанту над рассеянными людьми.
Джим Джармуш привел три истории к единому знаменателю – горожане, туристы и случайные приезжие в Мемфис, на родину короля рок-н-ролла Элвиса Пресли, ночуют в одном и том же отеле Arcade: $22 за ночь, кровать и вместо телевизора покосившийся портрет короля рок-н-ролла.
Джармуш, как и в прочих своих фильмах, чувствует скорее не течение времени, а его паралич и цикличность: одни и те же истории про призраков, ловящих попутку до Грейсленда, вокзалы, дайнеры, студии и подозрительные лица в переулках. Меланхолия и ностальгия по былой славе накрыли город пеленой: «Элвис жив!» – и из каждого приемника местная радиостанция передает Blue Moon.
Турист Джун, оказавшийся слишком далеко от Йокогамы, снимает каждый уголок номера на плечной фотоаппарат: я запомню все, кроме этих комнат. Arcade в оптике Джима Джармуша превращается в старика-горожанина, который своими глазами видел расцвет и славу, а теперь живет только этими историями о былом. При этом он старается держать марку: на ресепшене гостей встречают администратор и портье в нарочитой форме, будто спорящей с протекающим водопроводом и скрипом прогнивших половиц.
Настоящий Arcade едва ли застал те самые хорошие времена, это и была не самая привлекательная дыра с ванной на этаже и комнатами по $2 за ночь. Построенная в 1914 году гостиница Winona сменила имя в 1939 году, и еще до начала съемок фильма отель закрылся. Джармуш подарил ему своего рода миг красивого прощания – теперь он и вовсе перестал существовать: в 1993-м здание снесли.
В ноябре 2008 года в Мумбаи произошла серия терактов: нападения были совершены на здание вокзала «Виктория», полицейский участок и два отеля: «Оберой» и «Тадж-Махал Палас». Последний стал главным героем фильма Энтони Мараса, рассказывающего о тех жестоких и кровопролитных событиях. Прикасаясь к трагедии, рана от которой не до конца затянулась, режиссеру удалось не оскорбить память: насилие на экране не стремится быть кинематографичным (только бессмысленным), а у зла есть имена и лица – и от этого оно становится лишь страшнее.
Отель «Тадж-Махал» на экране стал одновременно и символом социального неравенства (подкрепленного кастовой системой в Индии, которая, естественно, модернизировались, но не исчезла полностью), и домом в самом общем значении слова. Изысканный дворец с ресторанами, хрустальными люстрами и коврами ручной выделки – лишь парадная сторона, на черной лестнице прячется множество подсобных помещений, кухонь и коридоров для персонала. Именно на их плечи и легла миссия героическая без преувеличения – спасение постояльцев. «Гость – это бог» – настольная политика пятизвездочного отеля, а значит, портье, официантам, поварам и администраторам придется идти на риск и искать выход, один на всех.
Как и сообщают титры фильма, в 2010 году отель был полностью восстановлен после атаки и вернулся к обычному режиму работы, а многие выжившие после теракта остались на своих должностях. «Тадж-Махал» был открыт еще в начале прошлого века, 16 декабря 1903 года, и стал символом не только богатства, но и прогресса: электричество, вентиляторы, лифты – такого Бомбей (город сменил имя в 1995 году) еще не видел. За более чем столетнюю историю в нем останавливались главы государств и кинозвезды, его упоминали в романах, снять номер там можно и сегодня, само собой, по ценам класса люкс.