Собака села и заплакала: рецензия на фильм «Ночная сука»

Слово «мама» для большинства обладает сакральным значением. При этом общество часто предпочитает игнорировать заслуги материнства, списывает их на обязанности («должна», «так принято»), при жалобах на физическое и ментальное истощение апеллирует к выбору («рожать ведь никто не заставлял»). «Ночную суку» по мотивам одноимённого романа Рэйчел Йодер при желании можно назвать менее радикальной версией «Субстанции»: здесь тоже происходят кардинальные телесные метаморфозы и высмеиваются навязанные стандарты. Создатели ленты предлагают в буквальном смысле прорычать, завыть на весь мир от раздираемой внутренней боли, несправедливости, усталости, тяжести родительского груза.

Эми Адамс в роли Матери на кадре из фильма «Ночная сука»

В центре сюжета Мать (Эми Адамс), женщина средних лет, не так давно родившая своего первенца-мальчика. У героини нет имени собственного: когда-то она была успешной художницей, но после беременности переехала в пригород, полностью посвятив себя семейным обязательствам и каждодневной рутине. Её супруг (Скут МакНэйри) постоянно находится в разъездах и даже в минуты совместного отдыха с сыном постоянно донимает Мать бытовыми вопросами. У неё резко обостряется обоняние, зрение и другие животные чувства, пробивается шерсть и хвост, возникает непреодолимая тяга к мясу и враждебное отношение к домашнему коту. Женщина начинает ощущать себя собакой, полностью переосмысляя своё положение и священный материнский статус.

Эми Адамс в роли Матери на кадре из фильма «Ночная сука»

Режиссёркой «Суки» выступила Мариэль Хеллер, одна из наиболее заметных инди-постановщиц 2010-х, исследующая разные грани женского опыта — от пубертатного периода («Дневник девочки-подростка») до кризиса среднего возраста («Сможете ли вы меня простить?»). Вопреки фантасмагорическому концепту, «Ночная сука» довольно прямолинейна, что делает её доступной для аудитории. В отличие от первоисточника, экранизация получилась сдержанной, сглаживающей наиболее рискованные для современной аудитории фрагменты. «Сука» стучится в коллективное сознание благодаря внутренним монологам Матери, произнесённым с разной степенью ярости. «Вам не кажется, что мы — боги?» — спрашивает у своих подруг по «несчастью» Мать. Внутри каждой из них растёт новый организм, кости и плоть, но обществу, как и беззаботным мужьям, не до этого. Женщин снижают до функций, и Мать противостоит этому при помощи магической трансформации, бежит трусцой на истинный зов природы, к свободе, которую мир нагло и без спроса присвоил себе.

Эми Адамс в роли Матери на кадре из фильма «Ночная сука»

Следящие за Эми Адамс поклонники серьёзно переживали из-за количества провалов в её карьере за последние несколько лет. Настоящие фанаты оставались до конца, верили во «второе пришествие» — и были вознаграждены. Мать уже с лёгкостью входит в «пятёрку» самых смелых, монументальных ролей актрисы. Главное оружие шестикратной номинантки на «Оскар» — по-прежнему глаза. Адамс нагружает себя эмоционально и физически, прибегает к демоническому квадробингу, изрекает целые манифесты, чередует их с шокирующе смешными репликами («Я могу щёлкать орехи своей вагиной»). Но в основе — безграничная эмпатия к своей героине, осознание её разочарованности в новой жизни, необходимого движения вперёд. «Где моя жена, которая меня вдохновляла?» — сетует обиженный и сконфуженный муж. «Она умерла при рождении сына», — тут же парирует Мать, укоряя как супруга, так и весь мир, не замечающий её тягот.

«Ночная сука» могла с лёгкостью стать ещё одним бесшабашным социальным хоррором, однако Хеллер больше заинтересована в сострадании человеческому опыту, поэтому выбирает путь меньшего сопротивления и вегетарианства (как стилистического, так и смыслового). Мать духовно воскресает, возвращается к любимому делу, начинает делить с супругом семейные обязанности, учитывая личные запросы и пожелания. Картина призывает к проговариванию конфликтных эмоций и безвыходных ситуаций, что делает «Суку» наглядным примером качественного кино, где дидактизм успешно уживается с абсурдом.