К выходу «Кабинета редкостей Гильермо дель Торо» своевременно будет вспомнить о том, какие хоррор-антологии запомнились мировому кинематографу и телевидению — кроме уже известного «Калейдоскопа ужасов» и «Сумеречной зоны».
Альфреда Хичкока впору называть крестным отцом современного хоррора, и причиной тому не только «Психо», но и почитаемый телесериал — почти что живая энциклопедия социальных страхов. «Альфред Хичкок представляет» — набор захватывающих историй, от которых стынет кровь и подкашиваются ноги. Чтобы узнать это шоу, особых стараний не требуется — в кадре появляется графический контур Хичкока, а затем мэтр осыпает нас зловещими дисклеймерами и вступлениями. Скабрезный британский юмор, помноженный на городскую суету: «Альфред Хичкок представляет» обошелся без упырей и монстров в рассказах о тревогах и фобиях наших дней — скандалах, интригах, расследованиях.
Что будет, если режиссерам хорроров — не абы каким, а настоящим титанам, — предоставить наполеоновский план: снять целую линейку фильмов, собранных в антологию? «Мастера ужасов» — пример масштабной творческой коллаборации, где Стюарт Гордон, Тоуб Хупер, Джон Карпентер и Дарио Ардженто взбивают непристойный и насильственный коктейль по заветам слэшеров и сверхъестественных ужастиков 70-80-х. Здесь по-своему интерпретируется поэтика Говарда Ф. Лавкрафта, осмысляются реалии постъядерного мира, выходят существа из индейской мифологии, а улицы переполняются серийными убийцами — короче говоря, двух сезонов шоу оказалось вполне достаточно, чтобы погрузить зрителя в сумрак жанровых кошмаров от проверенных мастеров.
Зритель, как оказалось, падок на щемящие воспоминания о прошлом — хоррор-антология «З/Л/О» своевременно взошла на экраны, чтобы устроить бум ретроградского обсасывания эстетики VHS. Механический звук видеомагнитофона, чарующий эффект перемотки ленты и синий экран — классно, но все это ничто по сравнению с набором безумных, тревожных, абсурдистских и попросту изобретательных новелл. Над многими из них действительно работали если не большие шишки, то ныне перспективные и уважаемые «люди в жанре», будь то Тай Уэст, Адам Вингард или Гарет Эванс. В этом хаосе воспроизведения магнитных лент что только не встречалось: инопланетяне, зомби, поехавшие сектанты, маньяки и все, что можно наскоро назвать «неведомой хренью». Вся она, разумеется, без изысков снятая на ручную камеру, реконструирует славную эпоху видеопотока 80-90-х.
Если формат хоррор-альманаха сам по себе экзотичен, то на какие крайности пойдут в нем азиаты? Есть хороший способ проверить. «Три… экстрима» — необузданный сборник трех историй, отданный на растерзание перспективным режиссерам Востока. Среди них Пак-Чхан Ук, Такаси Миике и Фрут Чан. Поначалу все это можно списать на баловство заигравшихся мэтров, но послевкусие от альманаха действительное особенное — с ощущением пережитого физиологического кошмара, в который ударяется и хулиган Миике, и король пыточных сцен Пак, и гонконгский режиссер Чан в наиболее отвратительной и мистической новелле о пельменях, дарующих молодость. Неожиданное подспорье в списке не только жутких альманахов, но и боди-хорроров.
Джону Карпентеру и Тоубу Хуперу — атлантам, на которых выстроен чуть ли не весь жанр американского хоррора, — всегда было что сказать. Даже в 90-е, когда мастера, казалось бы, выдохлись и успели передать жанр слэшера как эстафету более молодым авторам. Именно тогда появилась телевизионная антология «Мешки для трупов» — нежный поклон ужасам, состоящий из трех новелл разной степени абсурдности и напряженности. Ночная работа на автозаправке оборачивается неприятным казусом для студентки, попытка остановить облысение сулит мужчине настоящий кошмар, а вживление глаза мертвеца серьезно преображает жизнь вчерашнего бейсболиста. Между историями вас будет тревожить сам Карпентер в роли патологоанатома. Морг — место неприятное, поэтому расслабляться некогда.
Ветхий комикс из 50-х смог превратиться в долгоиграющий телесериал, который вобрал в себя лучшее от бесстыжего палпа и стал, пожалуй, самой популярной хоррор-антологией за всю историю телевидения. На протяжении семи сезонов шоу сочится кровь, трепыхаются покрытые паутиной скелеты, а от эпизода к эпизоду зрителя ждет неописуемый угар — на грани фола, где соседствуют взрослая комедия и всамделишный ужас. Немаловажно, что к «Байкам» приставляли многочисленных звезд американского и британского кино: режиссировать страшные истории доводилось Роберту Земекису, Уильяму Фридкину, Ричарду Доннеру и многим другим. А это, как говорится, вместо тысячи слов…