Танцующие на свету

Вопреки своему названию, новая драма Валерия Тодоровского «Большой» почти не рассказывает о Большом театре. Ее основное действие развивается в Московской академии хореографии. Лента повествует о начинающих балеринах, которые сражаются за право выйти на всемирно известную сцену. В отличие от мирового хита «Черный лебедь», где балерин изображали кинозвезды Натали Портман и Мила Кунис, Тодоровский отдал ключевые роли настоящим балетным профи. В частности, главную героиню Юлю Ольшанскую сыграла прима Варшавского театра оперы и балета Маргарита Симонова. Почему российский постановщик не пошел по стопам Даррена Аронофски? В этом стоит разобраться.

Актерское искусство – это искусство имитации. Талантливые актеры нередко оказываются способными пародистами, поскольку две эти профессии очень близки. Пародист подражает знаменитостям, а актер – тем, кого изображает, если у его персонажей есть реальные прототипы. И обычно это подражание не требует глубокого погружения в специальность. Любой, у кого мало-мальски подходящая внешность, может сыграть гениального сыщика, выдающегося ученого или крупного бизнесмена. Нужно лишь вызубрить текст и помогать себе жестами.

Конечно, бывают и роли, которые требуют особой подготовки. Так, в Голливуде перед началом съемок военного кино актеров обычно прогоняют через краткий «курс молодого бойца», чтобы они привыкли носить снаряжение, научились перезаряжать оружие и слегка подтянули свою физическую форму. Которая, впрочем, у серьезных голливудцев обычно и так на уровне.

Еще больших усилий требует изображение мастеров боевых искусств. Если начинать с нуля, то нужно месяцами тренироваться, чтобы научиться худо-бедно имитировать приемы какого-нибудь эффектного стиля. К счастью для звезд, боевые сцены часто планируются и снимаются так, что актера в большинстве кадров можно подменить каскадером. Недаром супергерои обожают носить маски! Это придумано в комиксах, но оказалось очень удобно в кино и на ТВ. Находишь каскадера подходящего роста и комплекции, напяливаешь на него супергеройский костюм с маской – и снимаешь любые подвиги, в то время как звезда отсыпается перед «разговорными» сценами.

Есть, однако, профессии и занятия, которые имитировать практически невозможно. Разве можно представить себе, например, что актер за несколько месяцев научится трюкам, которые демонстрирует акробат Цинь Шаобо в цикле «Одиннадцать друзей Оушена»? Такие фокусы со своим телом нужно отрабатывать годами, и нужно обладать определенной физиологией, чтобы хотя бы иметь шанс их освоить. При этом начинать необходимо в детстве, когда организм еще пластичен.

Профессиональный балет из этой же категории. Многие дети, особенно на Западе, занимаются танцами. Но лишь немногие из них имеют шанс стать артистами профессионального балета. Особая физиология, особое упорство, готовность часами ежедневно терпеть боль… И учиться нужно с детства, годами готовясь к сцене и далеко не всегда на нее попадая. Это одна из тех профессий, про которые сказано: «Искусство требует жертв».

Большая беда балета с точки зрения кино состоит в том, что в нем нельзя срезать углы. Актеру, который изображает суперсолдата, не нужно становиться суперсолдатом, поскольку все боевые сцены тщательно продуманы и отрепетированы, никто не пользуется боевыми патронами, и «сражениям» не предшествуют многокилометровые марши на голодный желудок. Актриса же, которая изображает балерину, должна выйти и станцевать так, как танцуют настоящие балерины. Разница лишь в том, что ей придется изобразить один номер, а не целую партию. Но обязательные в таких случаях несколько дублей растянут короткий номер в минимум часовой танец. Никаких поблажек, никаких срезаний углов, никаких упрощений. Чтобы убедительно изобразить балерину, нужно быть балериной. А стать балериной взрослая женщина вряд ли сможет, даже если она будет годами тренироваться для роли. Ее время уже упущено.

Это одна из причин того, почему фильмы о балете редко снимаются. Хотя, конечно, куда важнее то, что балет сейчас не пользуется такой популярностью, какой он пользовался, скажем, во времена Пушкина. Если бы кино появилось в начале XIX века, то балетные школы, вероятно, готовили бы толпы потенциальных звезд, умеющих танцевать как на сцене, так и в кадре. Сейчас же балетное искусство и кино почти не пересекаются, и их артистов по-разному готовят в разных заведениях. Так что актеры кино не умеют танцевать на пуантах, а артисты балета не умеют работать на камеру.

Заметим, что нередко встречающаяся в биографиях западных кинозвезд фраза «в детстве занималась балетом» лишь изредка означает то, что показывается в «Большом», – то есть целеустремленную и упорную подготовку к профессиональной сцене. Западный «детский балет» – это зачастую просто возможность для заинтересованных детей побегать по сцене в красивых нарядах и изобразить для родителей что-нибудь танцевальное, слабо связанное с настоящим балетом. Разница тут даже большая, чем между вальяжными пробежками для здоровья и подготовкой к Олимпийским играм. Так что, если актриса в детстве «занималась балетом», это совершенно не значит, что она может взять несколько дополнительных уроков и на площадке показать класс на фоне настоящего кордебалета. От детского балета до «Лебединого озера» почти непреодолимое расстояние.

Тем не менее трудно представить, что западный режиссер, решившийся снимать кино вроде «Черного лебедя», отдаст главную роль балерине. Причина этого самая прозаичная – деньги. Даррен Аронофски годами искал студию, готовую вложить скромные по голливудским меркам десять миллионов долларов в психологическую драму о балерине. И он искал бы эти деньги до сих пор, если бы не заинтересовал своей идеей сперва Портман, а затем Кунис. В центре такого проекта должны быть раскрученные, хорошо знакомые зрителям лица, а не экранные новички с безупречными фуэте, жете и батманами (не путать с Бэтменом!).

К счастью, Аронофски смог решить эту загвоздку с помощью современных компьютерных эффектов. Портман и Кунис месяцами готовились к своим ролям, но их главной задачей было внешне выглядеть как балерины. Конечно, они освоили простейшие па и научились балетной грациозности. Однако всю настоящую балетную сложность исполнили дублерши-профи, чьи ноги были приделаны к телам и головам звезд. Доктор Франкенштейн был бы горд своими учениками!

В результате, впрочем, получилось выдающееся кино, а Портман заслуженно удостоилась «Оскара». Хотя тогда и говорили, что ей стоило бы разделить награду с балеринами, которые ее подменяли. Но это уже мелочи. Главное, что это вполне возможный и плодотворный подход к балетному кино.

Почему же Тодоровский не пошел по стопам Аронофски? Потому что в нашей стране кино финансируется не так, как на Западе. Конечно, нашим дорогостоящим фильмам звезды тоже нужны, но им не обязательно играть главные роли. В «Большом» снялись Алиса Фрейндлих, Александр Домогаров и Валентина Теличкина, но они попали в группу поддержки Маргариты Симоновой и ее балетных коллег, а не стали главными звездами картины. Тем не менее деньги на фильм были выделены, и мы увидим не только киноверсию «Большого», но и расширенный телевизионный вариант, где будет еще больше страстей и, вероятно, еще больше танцев.

Понятно, у такого подхода есть свои проблемы. Тодоровский и его команда сбились с ног в поисках «балетных людей», которые бы справились с киноролями и которые бы интересно смотрелись на крупных планах. Симоновой же и К пришлось освоить новую профессию, хоть и из смежной области. Зато не потребовались «франкенштейновские» спецэффектные склеивания. Когда нужно было танцевать или выполнять балетные упражнения, свежеиспеченные актрисы делали то, к чему готовились всю жизнь. Кое-кто – в той самой академии, где разворачивается действие фильма. Скажем, ее окончила Анна Исаева, сыгравшая соперницу героини Симоновой.

К чему все это? К тому, что хорошо, что в разных странах разные подходы к финансированию кино, и здорово, что в России может быть снят фильм, в котором никто не имитирует балет с помощью спецэффектов. Лента, которая рассказывает о превращении маленькой девочки во взрослую балерину, вряд ли бы получилось убедительной, если бы «балеринность» не сквозила из каждой поры исполнительниц основных ролей. «Черный лебедь» все же другое кино, менее бытописательское и реалистичное, и ему имитация идет больше, чем она пошла бы «Большому». Другое дело, что лента Тодоровского отнюдь не безупречна, но это не имеет отношения к кастингу. Равно как и к тому, как снимались балетные сцены.