Том Холланд идет по наклонной: рецензия на первые эпизоды сериала «Переполненная комната»

Текст содержит спойлеры!

Слухи о начале работы над экранизацией «Множественных умов Билли Миллигана» Дэниела Киза велись с февраля 2019-го. По изначальной задумке авторов, «Переполненная комната» должна была стать полнометражным фильмом, роль страдающего диссоциативным расстройством личности героя прочили оскароносному Леонардо ДиКаприо. Народ застыл в ожидании хлеба и зрелищ на долгие четыре года — за это время права на адаптацию перекочевали от Appian Way Productions (продюсерской компании Лео, которая, например, занималась производством «Волка с Уолл-стрит») к Apple Studios, а главная роль досталась Человеку-пауку Тому Холланду. Идею с полным метром также отвергли, превратив «Переполненную комнату» в сериал-антологию, посвященную теме ментального здоровья. По мере того как трансформировалась художественная форма, менялся и сюжет адаптации: действие шоу решили перенести из 70-х в 80-е (в угоду популярной концепции, заданной «Оно» и «Очень странными делами»), а самого персонажа Билли Миллигана и вовсе сделали школьником. 

Том Холланд в роли Дэнни на кадре из сериала «Переполненная комната»

Дэнни — типичный подросток-ауткаст, живущий в своем маленьком вымышленном мире, куда периодически вторгаются злобные одноклассники, равнодушные родители и раскованные девушки с соседнего двора. Несмотря на напускное одиночество, по-настоящему одним Дэнни не чувствует себя примерно никогда: вокруг него то и дело болтаются вымышленные друзья Джонни (Левон Хоук), Ариана (Саша Лейн), Майк (Сэм Варталамеос), Исхак (Лиор Раз) и другие. Сам герой едва ли понимает бедственность своего психического состояния, правду удается раскрыть лишь с помощью дотошной следовательницы Райи Гудвин (Аманда Сейфрид), с которой Дэнни знакомится после неудачной попытки нападения на человека.

Эмми Россам в роли Кэнди на кадре из сериала «Переполненная комната»

Судить о сериале по первым трем эпизодам — дело во всех смыслах неблагородное, однако в случае «Переполненной комнаты» надежды на реабилитацию как таковую попросту отсутствуют. По каким-то не обозначенным причинам оригинальную историю Билли Миллигана (то ли талантливого мошенника, то ли по-настоящему больного человека) превратили в бульварную подростковую драму с классическим набором coming-of-age: школьный буллинг, нержавеющие психотравмы, абьюзивные родители и защитный эскапизм. Для шоураннера «Переполненной комнаты» Акивы Голдсмана, который собаку съел на адаптациях мировых бестселлеров («Код Да Винчи», «Тёмная башня»), задача перенести «Множественные умы Билли Миллигана» на малый экран не могла быть чем-то неподъемным. В конце концов именно он в 2002 году получил премию «Оскар» за сценарий к «Играм разума», которые, так же как и «Переполненная комната», освещали тему ментального здоровья (главный герой фильма — математик, страдающий шизофренией). Тогда скрипт Голдсмана более точно следовал букве оригинала — автобиографической книге Сильвии Назар — и, возможно, поэтому был более успешен. Как показал опыт работы над «Тёмной башней» Стивена Кинга, любой существенный уход от литературного истока оборачивается против сценариста.

Аманда Сайфред в роли Раи на кадре из сериала «Переполненная комната»

Балласт трюизмов Голдсмана так или иначе попал в крепкие режиссерские руки. Список постановщиков «Переполненной комнаты» включает, например, Брэйди Корбета («Детство лидера», «Голос Люкс») и его супругу Мону Фастволд («Лунатик»), а также Алана Тэйлора («Игра престолов»). Впрочем, когда дело касается сериальной индустрии, видение режиссера всегда перебивает голос шоураннера, который выстраивает сюжетные арки и так или иначе задает ритм всей истории. Для Тома Холланда «Переполненная комната» обернулась вторым не самым удачным опытом сотрудничества с Apple TV+: «По наклонной» — все еще помним, скорбим. Роль подростка с диссоциативным расстройством могла бы стать настоящим актерским челленджем для кого угодно, однако Голдсман осознанно упрощает партию, отдавая роли многочисленных субличностей Салливана другим актерам. Опыт канадского научно-фантастического сериала «Тёмное дитя», где Татьяна Маслани сыграла сразу пять сестер-клонов, доказывает, что перевоплощение одного актера в разных персонажей выглядит куда эффектнее. 

Даже при сильном желании сериал сложно назвать экранизацией бестселлера Дэниела Киза хотя бы потому, что от романа там практически ничего не осталось. При этом как история взросления подростка с тяжелым психическим заболеванием «Переполненная комната» тоже не работает — в силу собственной заурядности и отсутствия четкого портрета протагониста. При любом раскладе детище Голдсмана кажется кладбищем упущенного потенциала, в котором творческая лень парадоксально уступает креативному разуму.