Угроза бездействием

Что им не нравилось

В апреле 2017-го Гильдия сценаристов почти в полном составе (96%) объявила о своей готовности начать новую стачку. 20 000 человек, коллективный мозг которых создал большинство продукции, показываемой сегодня по американскому ТВ, в кинотеатрах и через платные интернет-сервисы, приготовились взяться за протестные транспаранты. Время было выбрано не случайно: контракты, устанавливающие правила игры между крупнейшими киностудиями и американскими профессиональными гильдиями, стандартно заключаются на три года, и в текущем мае как раз подошел момент, когда Гильдия сценаристов Америки (WGA) должна была в очередной раз ударить по рукам с Альянсом кино- и телепродюсеров (AMPTP), представляющим интересы гигантов индустрии развлечений (Comcast Corp., Walt Disney Co., CBS Corp., Viacom Inc., Time Warner Inc. и Twenty-First Century Fox Inc.).

Перезаключить контракт сценаристы хотели бы уже на новых условиях, более выгодных для себя. Собственно, они этого хотят каждый раз, как истекает старый контракт, но не всегда имеют достаточно смелости объявить об этом. Все понимают, что устроить забастовку – дело непростое, бьющее по карману (ведь пока ты бастуешь – ты не зарабатываешь), длящееся неопределенное количество времени и вдобавок не гарантирующее победы. Чтобы ввязаться в страйк, нужно, чтобы дела в профессии пошли совсем неважно. И в 2017-м, похоже, назрела именно такая ситуация. Но, в отличие от прошлых выступлений гильдии, теперь их главное недовольство вызвали не киностудии, а онлайн-сервисы.

Вообще, каждый раз, когда авторы сценариев бастуют, это значит, что они не хотят оставаться за бортом технического прогресса. В 1960-м гильдия сценаристов требовала выплачивать авторам проценты от показов их фильмов по ТВ, в 1973-м – от демонстрации по кабельным каналам, в 1988-м – от продаж видеокассет, в 2007-м – от DVD-дистрибуции и интернет-проката. Ведь если студии многократно наживаются на контенте, то почему сочинители этого контента должны сосать лапу?

В 2017-м сценаристы решили указать всем на то, какой скачок совершили кабельные каналы и стриминговые платформы за последние несколько лет. Сегодня эти площадки активно переманивают к себе зрителей из кинотеатров и с эфирного ТВ, производя качественный и разноплановый сериальный контент, и все это было бы неплохо, если бы новые сериалы не делались по новой схеме. В отличие от эфирных телесетей, упаковывающих каждый сезон своих шоу примерно в 22-23 эпизода, стрим-площадки типа Netflix и Amazon делают сезоны куда короче – стандартом здесь является 8-10-13-серийный сезон.

На то есть понятная причина: чтобы конкурировать с ТВ, новые игроки стараются делать свои шоу более кинематографичными, тратя на съемки каждого эпизода уже не две, а 3-4 недели – разумеется, выдавать по 22 эпизода в год при таком раскладе оказывается невозможно. Общее качество продукции, конечно, при этом растет. На практике новый стандарт означает меньше ежегодной работы для нанятого на проект сценариста (и меньше денег, поскольку гонорары выплачиваются не понедельно, а посерийно). Хуже того: поскольку рабочие контракты часто запрещают авторам работать над несколькими проектами одновременно, то и подхалтурить «на стороне» оказывается невозможно. Это уже привело к тому, что заработки сценаристов, сочиняющих «короткие сезоны», упали в среднем на четверть, доходы же производителей онлайн-контента только растут. При взрывном, рекордном росте количества сценарных шоу (в прошлом году таких сериалов в США было насчитано аж 455) авторы ощутили, что их кошельки от сезона к сезону становятся только тоньше.

Неудивительно, что члены WGA сочли такую ситуацию несправедливой и потребовали компенсировать перекос, уравняв гонорары на 10-эпизодных проектах с общими зарплатами по профессии: по их мнению, не должно быть разницы, для какой площадки ты сочиняешь, ведь в любом из случаев автор работает с полной отдачей. Если вдобавок учесть, что на эфирных телеканалах не только эпизодов снимается больше, но и минимальная зарплата у сценаристов почти вдвое выше, чем на кабеле или стриминге, то расслоение среди собратьев по профессии получается и вовсе вопиющее.

Ко всему прочему цифровые технологии сегодня не позволяют отслеживать «повторные показы» (вернее, позволяют, но владельцы стриминговых платформ скрывают данные о количестве просмотров), которые имеют большое значение на ТВ. Раньше за каждый телепоказ фильма или сериала автору причиталась какая-то копеечка, и вычислить размеры таких выплат было несложно. Как подсчитывать авторские отчисления в Интернете, в условиях отсутствия прозрачной отчетности – тот еще вопрос…

Для забастовки был нужен формальный повод, и Гильдия сценаристов Америки его нашла – выставила на переговорах «ультимативные, очень дорогие и невыполнимые требования», которые, конечно, никто не собирался удовлетворять. Это дало повод объявить о недоговороспособности работодателей и расчехлить транспаранты. Расчет был понятен каждому: чтобы остановить забастовку и вернуть всех на рабочие места, наниматели должны выступить со своими предложениями, которые, конечно, будут хуже затребованных условий, но все же лучше того, что было раньше. Для бастующих любая такая уступка – победа, и они уже знают, что чем меньше требуешь, тем меньше в итоге получаешь. Отсюда и «очень дорогие» изначальные требования, оставляющие пространство для торга.

Среди других их требований было также увеличение отчислений в пенсионный фонд, ежегодный рост гонораров на 3%, увеличение минимальной медицинской страховки на 1,5% (до сих пор студии не увеличивали, только уменьшали финансирование) и возможность получения отпуска по уходу за детьми без потери рабочего места.

Как это делалось раньше

Чтобы понять, к чему бы могла привести стачка по-голливудски, достаточно вспомнить, чем закончилась предыдущая. Первая и пока единственная в этом тысячелетии забастовка Гильдии сценаристов, стартовавшая 5 ноября 2007 года, вспыхнула по стандартной для таких страйков причине – из-за недостаточных авторских отчислений. Сценаристы хотели получать процент от продаж DVD и от интернет-проката, равно как и от других высокотехнологических средств дистрибуции вроде скачивания фильмов на мобильные телефоны. Забастовка была организована грамотно: 12 тысяч разъяренных сценаристов, плакаты «Бастуем!», пикетирование крупных студий, «смена караула» каждые четыре часа.

Голливуд еще помнил забастовку 1988 года: хотя в тот раз сценаристы, требовавшие процентных выплат от продаж видеокассет, почти ничего не добились, все же индустрию тот страйк сильно ударил по карману. Студиям пришлось снимать многие свои фильмы по недописанным сценариям, а на ТВ забастовка нарушила вещательные планы, расписанные на месяцы вперед. Продолжения ряда сериалов увидели свет с опозданием в месяцы (знаменитое «Детективное агентство “Лунный свет”», из-за долгого простоя упавшее в рейтинге, и вовсе было закрыто). Качество вечерних телешоу заметно опустилось, а мыльные оперы безбожно поглупели, и их сюжеты перестали куда-либо двигаться. Все это в немалой степени способствовало оттоку 10% аудитории в сторону кабельных каналов – удар, от последствий которого мейнстримное ТВ, как считается, так и не оправилось. Это не считая полумиллиарда долларов недополученной телевизионщиками прибыли.

В 2007-м вышло не лучше. Если киностудии к войне заранее подготовились и на всякий случай скупили заранее все сценарии, до которых сумели дотянуться, то телеканалы, оперирующие многосерийными форматами, большого запаса сделать не могли – это означало сильно урезанный телесезон, а на одних реалити-шоу, где сценарист почти не нужен, долго не продержишься.

С учетом того, что стим-платформ в то время не было, а кабель не имел сегодняшнего влияния, кризис ударил в первую очередь по эфирному ТВ. Вечерние шоу, оставшись без штатных сочинителей шуток, показали своих телеведущих «голыми королями» (а вовсе не «остроумцами от бога», каковыми их многие считали) и потеряли значительную часть аудитории. Из-за ухода сценаристов «в отказ» многие сериалы получили урезанные сезоны с куцыми сюжетными арками (в их числе – «Огни ночной пятницы», «Отчаянные домохозяйки», «Побег из тюрьмы», «Офис», «Закон и порядок», «Доктор Хаус», «Остаться в живых», «Как я встретил вашу маму», «Кости» и многие другие). Стартовые сезоны «Теории большого взрыва» и «Во все тяжкие» из-за кризиса едва не стали последними (впрочем, «Во все тяжкие» от этого только выиграл, поскольку скоропостижно обрезанный финал сезона спас от «выпиливания» одного из главных героев, в следующие годы развившегося в мощного персонажа). Выпуск некоторых сериалов был сдвинут на год, другие были вовсе отменены, а уже отснятые серии – положены на полку.

По кинопроизводству забастовка проехалась тоже: все помнят, какими слабыми получились фильмы «Люди Икс: Начало. Росомаха», бондовский «Квант милосердия», «Трансформеры: Месть падших»… Эти и другие ленты, невзирая на высокие бюджеты ставшие разочарованием для зрителей, снимались по черновикам сценариев, и на съемочных площадках не было авторов, которые могли бы оперативно подправить виляющий сюжет. Авторы отдыхали: гильдия запретила им реагировать на какие-либо крики о помощи.

Забастовка продлилась 100 дней, прежде чем сценаристы добились желаемого увеличения роялти до 2% за показ, покупку или скачивание каждого их фильма. По самым скромным подсчетам, Лос-Анджелесу демарш гильдии обошелся в $2 млрд. За это время был отменен ряд церемоний вручения крупных премий (один только срыв «Золотого глобуса», бойкотированного многими кинозвездами, стоил $60 млн.), закрылось около 60 телепередач. Недельная аудитория телеканалов сократилась на 21%, а некоторые американские каналы потеряли до половины своей аудитории. 5% зрителей вообще бросили смотреть ТВ, успешно переключившись на альтернативные медиа.

Некоторые сценаристы, заметим, тоже пострадали: они не только ничего не заработали за время забастовки, но и потом долго не могли найти работу, в результате чего покинули профессию. Другие авторы, столкнувшись с той же проблемой, были вынуждены переключиться на кабельные каналы и стриминг-платформы (с которыми и назрел у них к 2017 году серьезный разговор). Телевидение тоже извлекло из стачки урок: с 2008 года каналы наводнили «бессценарные» телешоу, для создания которых умение складывать буквы в слова не требуется.

Что могло бы случиться в этот раз

Случилось бы примерно то же, что и в прошлые разы, только с заметно возросшей магнитудой. Может, сценаристы и целились главным образом в стрим-платформы, но страйк – явление тотальное: встряхнуло бы все родственные отрасли, включая телевизор, кино и производство рекламы. Ведь если сценарист состоит в гильдии, то во время стачки он не имеет права работать нигде, даже если за это сулят большие деньги. Как итог зритель снова бы столкнулся с неудачно шутящими телеведущими, а в более долгосрочной перспективе – с урезанными сезонами высокорейтинговых (включая «Ходячих мертвецов» и «Игру престолов») и дебютирующих телесериалов, закрытием некоторых телешоу, «непропеченными» голливудскими блокбастерами…

С другой стороны, на поле т.н. бессценарных реалити-шоу произошел бы бурный всплеск, поскольку проигрыш одной стороны – это всегда новые возможности для конкурентов, которые не преминули бы ими воспользоваться. Свой гешефт поимели бы и производители канадских сериалов на английском языке, не обязанные считаться с требованиями гильдий США: забастовка 2007-2008 гг. позволила некоторым шоу этого ряда пробиться на американский рынок, и теперь, спустя декаду, Канада вряд ли отказалась бы от нового шанса.

Перераспределение зрителей между существующими сериалами тоже было бы неизбежно, ведь когда любимое шоу превращается в отстой, капризный потребитель терпеть это не склонен. Рано или поздно он начинает щелкать пультом в поисках чего-то получше – и альтернатива обязательно находится, благо выбор сериальных развлечений сегодня широк как никогда.

О чем в итоге договорились стороны

В самый последний момент – фактически в день начала предполагаемой забастовки, через несколько минут после истечения срока предыдущего контракта – боссы индустрии, вздохнув, согласились заключить с бунтарями мировую (что стало большим облегчением для обеих сторон). Бывший глава WGA Патрик Веррон, участвовавший в переговорах, охарактеризовал новое соглашение сторон как «хорошую сделку». Страйк был отменен, все продолжили ходить на работу, а протестные плакаты остались пылиться в чуланах до лучших времен.

Хотя на момент оглашения вердикта подковерная торговля с представителями студий еще продолжалась, «предварительным соглашением» все члены гильдии, опрошенные журналистами, остались довольны: Альянс продюсеров кино и телевидения удовлетворил их требования в приемлемой форме. А именно: сценаристы сериалов будут получать от стрим-ресурсов в виде вознаграждения некую фиксированную сумму в первые два года и 2% прибыли от продаж на третий год. Отчисления от телепоказов, в свою очередь, вырастут на 15%. На проектах, где работа над каждым эпизодом требует вовлеченности автора дольше чем 2,5 недели, сценаристам отныне положена доплата. Медстраховка, как сообщается, укрепилась «на годы вперед». Ряд других вопросов все еще предстоит утрясти, но в целом конфликт можно считать улаженным, и, по всей видимости, в ближайшие годы новая забастовка сценаристов индустрии не грозит.

Почему угроза бездействием сработала

Угроза гильдии сработала по трем причинам. Первая: любая крупная студия в США подписывала контракт с WGA и, соответственно, теперь обязана иметь дело только с их сценаристами. Ни фильм, ни сериальный пилот, ни единой строки для телепередачи никто посторонний написать не смеет, иначе гильдия выкатит штраф и навсегда запретит своим авторам иметь с такой студией дело. Можно, конечно, нанять студентов, работающих за еду… Но если ты желаешь работать с хорошими сценаристами (а этого хотят – во всяком случае, на словах – все производители контента), тебе нужно уважать правила, установленные их «крышей». Ссориться с гильдией – занятие невыгодное и чреватое кучей проблем в дальнейшем; серьезные люди так дела не ведут.

Вторая причина – неизменная для всех голливудских стачек – состоит в том, что требования сценаристов, как ни крути, были целиком оправданны. Развитие индустрии развлечений вошло в фазу, которую можно назвать «эрой качественных сериалов и новых способов дистрибуции контента», и необходимость урегулирования связанных с этим финансовых вопросов действительно назрела.

Третья причина вытекает из второй: сценаристы, не чувствуя себя профессионально и социально защищенными, потеряли бы в случае забастовки гораздо меньше, чем их наниматели (понятно же, что человека, которому действительно есть что терять, бастовать не заставишь). Для сравнения: если забастовка 2007 года принесла индустрии два миллиарда прямых и косвенных убытков, а также кучу проблем, которые аукались в следующие годы, то у сценаристов за 100 дней страйка отобрала лишь $340 млн. недополученных гонораров.

В этот раз сила их бездействия выросла – откажись сценаристы работать, двумя миллиардами ущерб бы уже не ограничился.

Опыт показывает, что в результате прошлой забастовки не поздоровилось в первую очередь сериальной продукции – и это случилось 10 лет назад, когда современный «сериальный ренессанс», о котором так любят рассуждать профильные СМИ, находился в самом начале своего расцвета. Сегодня, когда и производители развлекательного контента, и международные зрители подсажены на американские сериалы плотней, чем когда-либо, последствия подобной стачки были бы гораздо суровей. Весь тот же набор – падение качества продукции, обрушение рейтингов, незаключенные рекламные контракты, сорванные рабочие графики и недополученные зарплаты, новая дыра в бюджете Калифорнии – в 2017 году усугубился бы еще и недовольством заокеанских потребителей во множестве стран, для которых просмотр новых серий каких-нибудь «Ходячих» за последнее время превратился в такое же обыкновение, как у пушкинского Сильвио – заобеденная рюмка водки.

Сериалов стало много, они теснят традиционное кино, тянут на себя одеяло и отбивают хлеб у традиционного кинематографа. Большинство хороших рассказчиков уже работают там, именно их мозгами пресловутый ренессанс создавался, и если заменить их «дешевой рабсилой» откуда-нибудь из Великобритании, то вполне возможно, что «сериальное чудо» схлопнется так же быстро, как расцвело (не говоря о том, что компании, нанимающие «гастарбайтеров» в обход гильдии, будут занесены ею в «черный список», и члены WGA начнут обходить их офисы десятой дорогой). Новая реальность вносит свои коррективы: сегодняшний страйк уже не равен вчерашнему, поскольку если уж так стало, что «сериалы – это новое кино», то и индустрия теперь зависит от сочинителей этих сериалов куда больше, чем раньше. И хотят того производители контента или нет, но пирог теперь придется кроить по-новому.

При этом мало кто сомневается, что решающую роль здесь сыграли именно воспоминания о прошлой стачке: в глазах индустрии забастовка 2007 года стала красноречивым примером, сообщающим о возможных последствиях производственного простоя. А не будь такого примера, еще неизвестно, как бы все обернулось.

Конечно, если сценаристы бастуют и добиваются своего, хорошо от этого становится только самим сценаристам. Представители же прочих специальностей – в первую очередь технические работники – просто сидят какое-то время без работы, и им зарплату никто в итоге не повышает. Так, например, прошлая забастовка оставила без дела почти 38 000 человек. (Какими подводными камнями обернется несостоявшийся страйк для самих сценаристов, пока не ясно, но не исключено, что возросшие расходы на производство контента приведут к уменьшению количества заказываемых сериалов – т.е. в перспективе найти работу скриптрайтеру станет сложней, чем сейчас. Но авторы, судя по всему, готовы мириться с подобными рисками.)

Сценаристам симпатизируют далеко не все. На интернет-форумах, где обсуждалась надвигавшаяся стачка, можно увидеть пользовательские комментарии в духе: «расплодились», «качают права», «мешают людям работать». Отчасти эта критика верна: и расплодились, и качают, и мешают. С другой стороны, любой фильм или телешоу начинается именно со сценария, а выдавать хорошие сценарии на голодный желудок – дело проблематичное, и если индустрия забывает об этом, то бойкие перья всегда готовы ей напомнить. Не сейчас, так через 3 года (или 6, или 9, или 12) они снова могут постучать ботинком по кафедре – и пока существуют профессиональные гильдии, студии вынуждены иметь это в виду.

Пройдет время, и правила игры вновь поменяются? Ну что ж, если будет нужно – «можем повторить».