В желтой жаркой Африке не видать идиллий

1. Бломкамп не знал, куда вести сюжет дальше

При стоимости всего в 30 миллионов «Район № 9», снятый без участия звезд, да еще в Южной Африке, сумел произвести огромное впечатление и на критиков, и на аудиторию. Под фантастической обложкой были заложены глубокие мысли – о расизме, апартеиде, гуманизме… В 2009 году фильм стал настоящим кинособытием, был номинирован на несколько «Оскаров» (хотя не получил ни одного) и моментально сделал карьеру молодому постановщику Нилу Бломкампу. Ленту не смог задавить своей массой даже вышедший в тот же год «Аватар».

На волне успеха автор не стал отпираться: да, сиквел вполне возможен. Все выглядело многообещающе, а открытый финал картины волновал зрительское воображение – историю явно было куда продолжать. Но… ничего не произошло. Как можно понять из интервью Бломкампа, необходимость делать вторую часть застала его врасплох. Когда ты снимаешь свой дебютный фильм, меньше всего ты думаешь о том, что будет дальше. В этом плане Бломкамп ничуть не походил на Джорджа Лукаса: в сюжете «Района № 9» не прописывались арки ни на дилогию, ни на трилогию, и о том, что здесь может найтись место для сиквела, Нил, по его словам, впервые задумался уже на финальной стадии монтажа.

Когда фильм вышел и показал отличные сборы, Бломкамп от прямого продолжения перекинулся на противоположную идею: а может, сделать приквел? Ведь в «Районе № 9» предыстория показана очень схематично. Можно было бы развернуть ее в мощное полотно… «Показать, как пришельцы вернулись, все взорвали – это не слишком увлекает меня, но приквел может быть интересен», – говорил режиссер, уточняя, что этические проблемы, поднятые в фильме, можно раскрывать и дальше. Рассуждая о приквеле, в то же время он не переставал размышлять и о сиквеле – эти метания, как видно из интервью, сопровождали его весь 2010 год. Но в итоге режиссер признал, что, хотя в голову приходит миллион идей, он не может вот так, с ходу, выбрать ничего конкретного.

2. Бломкамп испугался ответственности

Нерешительность Нила можно понять. Когда он снимал «Район № 9», то был никому не известным африканером из далекой ЮАР. Бюджет на кону стоял не такой уж большой. Сними он слабое кино, над этим никто не стал бы смеяться или скорбеть – фильм бы очень быстро все забыли, если бы вообще его заметили.

Но «Район № 9» покорил любителей сай-фая, и в один момент все изменилось. Теперь на Бломкампа стали смотреть с надеждой: не этот ли молодой человек вытащит кинофантастику из болота? Когда на твою голову свалился такой успех, ты уже не имеешь права выдать что-то средненькое – для сиквела нужна блестящая идея, которая не просто продолжит оригинал, но выведет историю на новый уровень. А сиквелы, хоть и приносят хорошие деньги, все же редко оказываются достойны первой серии.

Нил, конечно, имел право на ошибку, но понимал, что в случае неудачи его больно побьют. Если у режиссера к тому же нет мощной идеи, которая ему нравится стопроцентно, железобетонно, то подставляться под такой риск глупо вдвойне. «Ты настолько хорош, насколько хорош твой крайний фильм, – говорил он. – Сними плохое кино, о и тебе забудут уже через полминуты». И Бломкамп предпочел не рисковать. Тем более что он с самого начала говорил – у него есть и другие идеи.

3. Бломкамп побоялся остаться режиссером одного фильма

Голливудская карьера – это лотерея. На успех или неуспех фильмов влияют многие факторы, и далеко не всегда здесь все зависит от усилий режиссера. Если один неудачный фильм тебе еще простят, то два – уже нет, а на третий просто никто не даст денег. В Голливуде есть даже шуточное выражение «режиссерская тюрьма», куда якобы попадают не оправдавшие надежд постановщики. Понимать это следует так: если человека признали неудачником, то он словно оказывается отделен от кинематографического олимпа решеткой. Его больше не замечают продюсеры, студии перестают интересоваться его гениальными идеями, с ним просто не рискуют иметь дела.

С этой позиции мало кому хочется тратить выданный судьбой шанс на что-то вторичное (а продолжения, как ни крути, всегда вторичны по отношению к оригиналу). В одном из своих интервью Бломкамп намекнул, что сиквелы – это, на его взгляд, большая беда Голливуда. Мол, вместо того, чтобы создавать что-то новое, студии предпочитают вкачивать деньги в устоявшиеся франшизы, потому что это безопасно. А между тем он, Бломкамп, не уверен, что всякий фильм достоин сиквела. Были и другие интервью, в которых он говорил, что новое всегда интересней старого. Здесь Бломкамп оказался последователен: ни один его фильм сиквелом не обзавелся, и сам он ни одного сиквела до сих пор не снял.

4. Бломкамп надолго увяз в других проектах

Одна из причин того, что Бломкамп не занялся «Районом № 9», состояла в желании ковать железо, пока горячо. На разработку такого сиквела, за который не было бы стыдно, по его подсчетам, ушло бы не менее трех лет. Слишком большой срок в ситуации, когда тебе жгут карман другие нереализованные проекты, и кто знает, получится ли их реализовать позже, когда о твоем первом успехе подзабудут. Нил предпочел потратить эти три года на разработку «Элизиума», который получился гораздо масштабнее и дороже его кинодебюта, но при этом был оригинальным, самостоятельным произведением. О том, что «Элизиум» станет его второй лентой, Нил знал уже через полгода после премьеры «Района № 9», о чем всячески намекал в своих интервью.

Еще не завершив работу над этой картиной, Бломкамп вместе со своей женой Терри Тэтчелл написал за две недели сценарий следующего фильма – «Робот по имени Чаппи» (получилось быстро, потому что сюжет не пришлось разрабатывать с нуля – он, как и «Район № 9», основывался на раннем короткометражном творчестве Нила). Когда «Элизиум» наконец оказался в кинотеатрах, Нил стал говорить прессе, что хотел бы теперь взять паузу и отдохнуть. Но отдых продлился недолго: практически сразу режиссер принялся за «Чаппи», благо сценарий уже был готов, да и сам фильм в реализации представлялся куда дешевле и проще «Элизиума».

Вот после «Чаппи» Нил захотел в отпуск уже всерьез. Да и денег к тому моменту заработал столько, что, видимо, просто решил хоть какое-то время пожить для себя.

Конечно, Большой Голливуд не мог не поискушать его новыми соблазнами. Результатом этого стал проект студии Fox «Чужой 5», который Бломкамп, при всем его скептицизме насчет сиквелов, согласился возглавить (правду сказать, это одна из немногих франшиз, от которых было бы трудно отказаться любому режиссеру). «Чужой 5» успел эволюционировать до стадии концепт-артов, некоторые из которых даже добрались до Интернета, но… был заморожен после того, как Ридли Скотт решил снять собственное кино о ксеноморфах – «Чужой: Завет». И это понятно: Бломкамп, конечно, молодец, но когда за дело берется сам создатель легендарной франшизы, молодежи следует посторониться и уважительно склонить голову. После такой подсечки «Чужой 5» уже, по всей видимости, не состоится (сам Бломкамп назвал шансы на его возрождение «скудными»), но целый год жизни он у режиссера отнять успел.

И это не единственный секретный проект, которым Нил занимался в последние годы. В Интернете как минимум дважды всплывали фотографии каких-то неведомых существ-мутантов (в последний раз – с припиской «работаю над новыми штуками»), расцененные публикой как пробные концепт-арты. Аудитории сообщался единственный интригующий факт: к этому имеет некое отношение режиссер «Района № 9». Но что это были за планы и почему они ни во что осязаемое так и не вылились, зрителям никто не объяснил.

5. Бломкампу нужен отдых

Последнее, что Нил анонсировал на сегодня, – съемки короткометражек для игровой интернет-платформы Steam. Затея носит экспериментальный характер: ее анонс состоялся в апреле 2017-го (то есть совсем недавно), и Бломкамп все еще не определился, сколько следует брать со зрителей за просмотр будущего контента. С одной стороны, налицо желание режиссера пробовать «новые пути», с другой – не прослеживается никаких попыток заняться наконец-то сиквелом «Района № 9». Вместо этого – короткометражки, которые не отнимают много времени. Похоже, Бломкамп и правда устал.

Потому что если бы Нил горел желанием сделать сиквел своей первой ленты, то момент для этого сейчас был бы весьма подходящим. Время показало, что ни «Элизиум», ни «Чаппи» не имели такого сногсшибательного успеха, как «Район № 9». Когда твой рейтинг падает в глазах аудитории, самое время подбросить ей сахарную косточку, вынутую из рукава. И Бломкамп прекрасно знает, какую косточку он может бросить зрителям – ведь его постоянно одолевают вопросами о продолжении «Района № 9». Но он не торопится ее бросать.

Сдвиги в нужном направлении, конечно, имеются: по словам режиссера, в 2015 году он наконец-то придумал сюжет для второй части, написал тритмент и назвал его «Районом № 10». У кого поднимется рука вставлять палки в колеса такому проекту? Вроде бы ни у кого. Голливудский «покровитель» Бломкампа Питер Джексон, собаку съевший на крупных франшизах, уж точно не отказался бы спродюсировать сиквел одного из самых успешных фильмов своей кинокомпании WingNut Films. Да и Шарлто Копли, после «Района № 9» ставший востребованным голливудским актером, уже не раз говорил, что он с радостью готов вернуться к роли перековавшегося бюрократа Викуса. То есть насчет финансирования и конфликта рабочих графиков беспокоиться не стоит – это не тот случай, когда партнеров надо уговаривать.

Однако сейчас, когда Нил более-менее свободен (официально он не задействован ни в одном полнометражном проекте, находящемся в производстве), он почему-то не рвется воплощать давнюю мечту фанатов. Уже, казалось бы, никто не ставит ему палки в колеса, но телега все равно не едет. Что мешает на этот раз? Нам хочется верить, что прямо сейчас все исчерпывается усталостью.

Известно, что в качестве компенсации за год «дурной работы» над «Чужим 5» студия Fox намерена выдать Бломкампу своего рода «утешительный приз», дав экранизировать научно-фантастический роман Томаса Свэтэрлитча «Пропавший мир» (в карьере Нила это не первый подобный случай – в свое время «Район № 9» стал для него аналогичной компенсацией за время, потраченное на экранизацию видеоигры Halo, на которую в итоге так и не дали денег). Но никаких дат не называется – как минимум потому, что сам роман еще не напечатан. Если он провалится, то и фильма, разумеется, не будет. Однако если все пойдет, как планируется, то Бломкамп достаточно скоро снова окажется занят. И это снова будет не «Район № 10».

От идеи сиквела Нил, к счастью, не отказывается – эта тема периодически находит отражение в его интервью, что позволяет надеяться на лучшее. Но все же вряд ли это вопрос самого ближайшего будущего. Судя по поведению постановщика, он намерен придерживать этот козырь в рукаве до тех пор, пока не исчерпает все прочие голливудские возможности и пока отступать не станет совсем уж некуда.

Разумеется, когда (и если) Бломкамп все-таки решится на сиквел, любители фантастики будут только рады новому кинопутешествию в южную Африку. Лишь бы не получилось так, как с «Бегущим по лезвию».

Потому что, конечно, у фильма может быть много фанатов, даже очень много. Но не всякий фанат, даже самый преданный, имеет запас здоровья и терпения на 35 лет.