«Ведьма из Блэр: Новая глава» – fail или win?

Рождение легенды

Вы помните этот незамысловатый сюжет? Троица студентов-фильммейкеров решает исследовать старинную легенду о ведьме Элли Кедвард, в 1785 году изгнанной поселянами из деревни Блэр в лес в самый разгар зимних морозов и отомстившей им за свою смерть серией странных исчезновений и убийств местных жителей, растянувшейся на полтора столетия. В 1994 году режиссер Хизер, микрофонщик Майк и оператор Джош отправляются в лес с видеокамерой – искать следы той трагедии двухсотлетней давности. Поначалу никто из них в историю о ведьме (то есть о ее призраке, якобы продолжающем бродить по проклятому лесу) не верит, но в чаще определенно что-то есть: на деревьях висят сплетенные из палочек человеческие фигурки, из тьмы ночами долетают кошмарные звуки, а по утрам возле палатки обнаруживаются аккуратные горки из камней и свежевырванные человеческие зубы. Через какое-то время студенты теряют карту, сбиваются с пути, сходят с ума от страха и голода и начинают пропадать по одному… А потом фильм неожиданно заканчивается, оставив одни вопросы вместо ответов. Но поскольку титр в начале предупреждает, что это не художественное кино, а пленка, найденная в лесу в 1998 году, то какие уж тут могут быть ответы?

Оригинальная «Ведьма из Блэр» была ни на что не похожа. Она не укладывалась в рамки художественного кино, поэтому на экраны попала под грифом «документалки». Соответственно строился и ее маркетинг – без сомнения, это была одна из самых изобретательных кампаний за всю историю кинематографа. Конечно, псевдодокументальный жанр существовал и раньше (вспомнить хоть итальянский «Ад каннибалов» или американские «Записи банды»), но на такой уровень его еще никто не поднимал. Режиссеры «Ведьмы из Блэр» Дэниэл Мирик и Эдуардо Санчес не рассчитывали на громкий успех, ясно понимая, что «найденная пленка» – не тот продукт, которым можно заинтересовать массы. Верхом их мечтаний был показ фильма на паре кинофестивалей и выпуск на хоумвидео, а если очень повезет – возможность продать его на какой-нибудь кабельный канал, чтобы хотя бы выйти «в ноль». Но после успешного показа на фестивале «Сандэнс» стало ясно, что их кинодебют не сгинет в пучине одноразовых малобюджеток: ленту тут же выкупила за миллион кинокомпания Artisan, вложила еще полмиллиона в перемонтаж, звук, досъемки и печать кинокопий… и через год мировые сборы «Ведьмы из Блэр» достигли 248 млн.

Сегодня этот фильм уже сам по себе легенда, изменившая правила игры в целом жанре: хотя настоящий расцвет «найденных пленок» начался несколько лет спустя после выпуска «Паранормального явления» (к этому времени спецэффекты подешевели, а в продаже появилось много дешевых видеокамер, что значительно упростило реализацию подобных сюжетов), все же «первой ласточкой» в США была именно «Ведьма». Она попросту обезоружила граждан, не привыкших к подобному способу рассказывания историй, взбудоражила их шлейфом «всамделишности» и очень убедительной актерской игрой, перепугала тем, что вместо демонстрации конкретных ужасов давила гнетущей атмосферой, действовавшей помощней любых монстров и бу-эффектов. Но сиквел, выпущенный всего через год, с треском провалился, похоронив любые надежды на продолжение франшизы. Да и в принципе ни один хоррор в стиле found footage, выпущенный в следующие 15 лет, не имел такого громкого коммерческого успеха, как оригинальная «Ведьма из Блэр».

Почему же у последователей не получилось то, что гениально вышло у Мирика с Санчесом? Давайте подумаем.

Во-первых, некоторые трюки работают лишь раз. Во-вторых, изменилось само время. В наши дни проект типа «Ведьмы из Блэр» невозможен, как невозможен, например, Борат, – хотя бы потому, что и «Ведьма» и «Борат» прочно вошли в поп-культуру, сделали псевдодокументалистику мейнстримом, превратились в слишком известные брэнды, чтобы обмануть кого-либо дважды. И поскольку именно на обмане их успех в немалой степени и базируется, войти повторно в эту воду не вышло не только у Мирика и Санчеса, но и у Саши Барона Коэна: псевдодокументальный «Бруно», выпущенный по следам «Бората», уже не мог похвастать свежестью подхода, не оправдал завышенных ожиданий и был освистан аудиторией.

Помимо новизны у «Ведьмы из Блэр» были и другие качества. Успеху ленты парадоксальным образом помогло то, что у Мирика и Санчеса не было денег. Их собственных сбережений хватило лишь на 8-минутный ролик, в котором коротко пересказывалась история пропавших студентов. С этим видео, названным «История исчезновений на Черных холмах», соавторы пришли к ветерану голливудского промоутинга Джону Пирсону и «купили» его рассказом о том, что видеозаписи, которые делались студентами во время блуждания по лесу, недавно были найдены и могут быть выкуплены у полиции. И из этих записей можно смонтировать уникальное кино. А еще у истории про пропавших студентов есть любопытный бэкграунд, поскольку люди в том лесу пропадают уже 200 лет, и местные всерьез думают, что это дело рук ведьмы из деревушки Блэр. «Мы просто толкнули ему байку из тех, что рассказывают у костра», – вспоминал потом Санчес. Заморочить Пирсону голову удалось на ура: он поверил если не в легенду, то как минимум в реальность видеозаписей и помог Дэниэлу и Эдуардо найти финансирование на «выкуп» и монтаж пленок – смехотворное по голливудским меркам, но хоть какое-то. На эти деньги друзья и сфабриковали весь фильм.

Съемки

Естественно, никаких спецэффектов микроскопический бюджет потянуть не мог: все, что режиссеры могли себе позволить, это зарплата в 1000 долларов, выплачиваемая актерам ежедневно (за неделю эти траты полностью истощили их 25-тысячный бюджет). В фильме не было даже музыки, потому что покупать ее было слишком дорого, хотя авторы и хотели, чтобы в машине у студентов играла песня We’ve Gotta Get Out Of This Place группы Animals. Поэтому пришлось давить на атмосферу и натурализм диалогов. Атмосферу нагнетали «подручными средствами» – палочками да камушками, сложенными в виде могильных холмиков. Диалоги же звучали натурально потому, что произносились не по бумажке. И, конечно, актеры жили в настоящей палатке в лесопарке – это было обязательным условием съемок.

Дело в том, что режиссеры обманули не только инвесторов, но и актеров, убедив всех троих найденных ими новичков, что легенда о ведьме действительно имеет хождение в Мэриленде, и именно поэтому они хотят снять об этой легенде художественный фильм (на кастинге проект описывался как «полностью импровизационная игровая картина»). Таким образом, Джош, Хизер и Майк понимали, что участвуют в игровом кино, но легенду о ведьме обсуждали без смешочков. И это была только часть режиссерского плана.

Второй хитростью было то, что актерам раздали разные варианты сценария: объем информации во всех трех версиях был разным и не превышал 35 страниц, так что каждый член троицы владел некими данными, которыми не владели остальные. Далее актеров отправили с камерами в лес, где они и жили в палатках целых 8 дней, снимая все свои действия и обмениваясь на ходу информацией из своих скудных тритментов. Поскольку к камерам они постепенно привыкли, то и звучали их диалоги «непостановочно», а вопросы к Хизер, знавшей о ведьме больше других, выглядели как нечто естественное. Мирику и Санчесу потом оставалось лишь выбрать из 19-часового нагромождения болтовни подходящие для сюжета реплики.

Благодаря первым репетициям Джош, Хизер и Майк немножко понимали, чего от них добиваются, но дальше процесс стал малоуправляемым: по сути, все участники проекта были незнакомцами друг для друга, и они понятия не имели, что будет дальше и как все должно закончиться – на момент начала съемок режиссеры еще не придумали финал. По словам Мирика и Санчеса, Хизер была настолько ошарашена развитием событий, что в какой-то момент решила, будто ее втянули в снафф-фильм.

Чтобы актеры проще вжились в роли, им было разрешено называть друг друга реальными именами. Они должны были быть «самими собой» настолько, насколько это только возможно. Если им хотелось выйти из образа и поговорить «не под запись», они предупреждали об этом остальных словом «тако». А чтобы растущую нервозность не нужно было имитировать, их заставили нервничать по-настоящему: во время лесных съемок режиссеры общались с троицей только через записки с дальнейшими инструкциями для каждого актера. Послания оставлялись в условленных местах в молочных коробках, и к каждой записке прилагались GPS-координаты следующего тайника. Также режиссеры оставляли своим «подопытным кроликам» свежие кассеты, аккумуляторы для камер и еду (энергетические батончики, бананы и воду), причем порции еды постоянно уменьшались, что приводило к бытовым конфликтам и выжимало из актеров неподдельные эмоции. В последние дни Мирик и Санчес трепали актерам нервы и другими способами: среди ночи приходили в ним «в гости» с тремя другими членами киногруппы и без предупреждения начинали трясти палатку и издавать страшные звуки в лесной чаще (например, детский смех, пропущенный через мощные колонки), оставляли возле палаток пугающие «подарки», о которых ничего не говорилось в сценарии, – в общем, издергали их до такой степени, что Джош, Хизер и Майк почти не спали. Сами «шутники» были при этом вынуждены носить очки-консервы, чтобы не выколоть себе глаза сучками в темном лесу.

Конечно, во время съемок было много непредсказуемости: постановщики не знали, как поладят в такой жуткой обстановке актеры, познакомившиеся лишь незадолго до этого, и как они будут реагировать на их эксперимент. Догадываться о том, как идут дела у актеров, можно было лишь по отснятому материалу, оставляемому троицей в молочных коробках в обмен на еду (хотя пару раз режиссеры прятались в кустах в камуфляже и наблюдали за происходящим воочию, но видели своих подопечных лишь издалека). На третий день актеры не сумели найти тайник и потерялись по-настоящему – в результате блужданий они настолько устали, что им было милостиво разрешено переночевать в отеле, но это была единственная поблажка, а «третий день» все равно пришлось переснимать. Троице приходилось мириться с отсутствием душа, сигарет, туалетной бумаги, затекающей в палатки дождевой водой и постоянным обществом друг друга. Впрочем, журнальное объявление о кастинге, на которое все они клюнули, честно предупреждало, что роли и условия съемок будут «экстремально сложными». Масла в огонь подливало то, что режиссерские записки временами доносили до актеров противоречащие друг другу инструкции (которые при этом нельзя было озвучивать вслух) – это создавало ситуации а-ля «лебедь, рак и щука» и усиливало недоверие между участниками похода.

Полностью реализовать задуманный сценарий не вышло, поскольку «оператор» Джош устал и выдохся раньше других. Вконец измотавшись, он постоянно грызся с Хизер (однажды даже дошло до реальной драки), и ему пришлось устроить «бесследное исчезновение». Изначально планировалось, что исчезнет не он, а «микрофонщик» Майк, но по итогу Мирик и Санчес признали, что сценарий, нарисованный жизнью, получился даже интересней, поскольку он противоречил всем актерским ожиданиям. Оставшись одни, Хизер и Майк быстро дошли до грани нервного срыва – знаменитая сцена, в которой девушка просит у всех прощения, снимая свое залитое слезами лицо крупным планом, была не столько сыграна, сколько прожита ею. Затем режиссеры заманили обоих в старый дом, стены которого были разрисованы рунами, заставили побегать по коридорам с камерами в руках и наконец-то прокричали «снято!». Все облегченно выдохнули.

По стечению обстоятельств съемки были завершены в хэлллоуинскую ночь, и, выйдя из лесопарка, голодные актеры попали в окружение людей в карнавальных костюмах ведьм, колдунов и вампиров – незабываемое, по их словам, сюрреалистическое ощущение.

Придуманный на ходу обрывистый финал, за неимением денег снятый в той же саспенсной манере «додумай сам, почему герои так себя повели и что с ними случилось», оказался настолько удачным, что позже, когда компания Artisan дала Мирику и Санчесу денег на съемки альтернативных концовок, они не сумели придумать ничего лучше – и студия, рассмотрев варианты с левитацией и руками, высовывающимися из стен, оставила все как есть. Попутно постановщики сняли несколько мелких сцен для пролога ленты, в котором «фейковые горожане» обсуждают легенду о ведьме. Общее качество картинки на постпродакшене было ухудшено до максимума: чем грязней, тем больше веры! В итоге лента пугала именно тем, что ничего не показывала: все, что осталось за кадром, зритель додумывал сам, и, конечно, виделась ему там такая жуть, которую никакой мастер по спецэффектам никогда бы изобразить не смог.

Ваше слово, товарищ маркетинг

Но при всей оригинальности подхода к подготовке и организации съемочного процесса (режиссеры назвали свой стиль «экстремальным реализмом») это была только половина фокуса. Чтобы фильм задел зрителя, нужно было заморочить голову не только актерам, но и всей аудитории. Уникальность дебютного проекта Мирика и Санчеса состоит в том, что его маркетинговая кампания оказалась конгениальна рекламируемому материалу. Начав врать с самого начала, соавторы продолжили мистификацию уже на деньги Artisan: Санчесом был сделан и запущен интернет-сайт с аутентичным видеоматериалом, подтверждавшим «настоящесть» истории о пропавших студентах. Словосочетание Blair witch, набранное в поисковых машинах, обязательно приводило любопытствующих граждан на эту страничку, где они могли посмотреть интервью с полицейскими, с родителями пропавших студентов, полюбоваться их детскими фотографиями и выпускными альбомами – в общем, убедиться, что в «Ведьме из Блэр» фигурируют вполне реальные люди с реальным прошлым и что их пропажу действительно расследовали копы. Попутно в журнале Viriety была выкуплена целая страница, на которой не было ничего, кроме ссылки на сайт и числа заходов на него (на тот момент – более 22 миллионов).

Не могли не будоражить и профайлы актеров на IMDb, где благодаря усилиям Artisan статус всех троих был еще целый год обозначен как «считается пропавшим без вести» (позже, когда мистификация раскрылась, эту приписку убрали, но маме Хизер Донахью успели наприсылать открыток с соболезнованиями). Листовки с фотографиями «исчезнувших» Джоша, Хизер и Майка несколько раз разбрасывались с самолетов. Аналогичными постерами авторы оклеили и заборы в Каннах, когда фильм готовился там к показу, но это оказалось уже слишком: дабы не пугать местных жителей, которые в те дни уже пережили историю с похищением телепродюсера, дирекция киносмотра попросила поснимать плакаты.

Помимо прочего, перед премьерой в прокате по телеканалу Sci-Fi Channel был показан псевдодокументальный фильм «Проклятие ведьмы из Блэр», нашпигованный фальшивыми газетными вырезками, поддельными отрывками из теленовостей и постановочными интервью с «экспертами», удостоверявшими, что да, согласно молве, жила когда-то такая ведьма в деревне Блэр и люди в лесах Мэриленда неоднократно пропадали… Даже более того: один маньяк-отшельник по имени Растин Парр, похитивший и замучивший 8 детей в 40-е годы, так прямо и заявил, что убить ему их приказал призрак Элли Кедвард. Все эти видеоматериалы были взяты из «режиссерской версии» фильма: первый вариант монтажа, подготовка которого заняла 8 месяцев, длился 2,5 часа, поэтому из него скрепя сердце пришлось вырезать около 60 минут. Режиссеры признали, что сфабрикованные после основных съемок многочисленные интервью с «родственниками пропавших студентов», «экспертами» и «полицейскими» только утяжеляют сюжет. Но пошедшие под нож отрывки не пропали зря – часть была вставлена в телевизионную документалку, часть пошла на оформление веб-сайта.

Все это влетело прокатчику в копейку (некоторые источники утверждают, что реклама обошлась в $25 млн. долларов). Но кампания подействовала, превратив фильм в большое событие: посмотревшие его только и делали, что обсуждали «Ведьму из Блэр», провоцируя остальных пойти в кино и составить собственное мнение. Загадка щекотала публике нервы: правда все это или нет? Действительно ли в лесу пропали люди или налицо розыгрыш? Убедить всех помог тот факт, что прежде еще никто не пытался всерьез раскручивать фильмы через Интернет. Это работало так хорошо, что когда режиссеры в разговорах с посторонними признавались, что это они сняли фильм, их часто поднимали на смех – ведь в фильме сказано, что его создатели (они же актеры) погибли в лесу. А фильм врать не станет! Другие люди утверждали, что «легенда о ведьме очень старая и этому есть много доказательств» – иными словами, промывка мозгов населению прошла на ура. С тех пор постановщики окончательно перестали корить себя за то, что фильм заработал много денег с помощью обмана, – «ведь люди сами стремятся обмануть себя».

Ввести в заблуждение удалось не только зрителей, но даже полицию, которая в разгар рекламной кампании оборвала телефоны руководству Artisan, активно интересуясь, где фильммейкеры добыли «ту видеопленку» – вещдок, который, по идее, должен храниться в полицейском архиве, а не гулять по рукам. После премьеры любители сверхъестественного дружно ринулись в леса Мэриленда со всей Америки, распугав там все зверье, – никакой ведьмы они, конечно, не нашли, а вот охотникам из реально существующего городка Беркитсвилль, фигурирующего в прологе фильма, еще несколько лет после этого было не на кого охотиться.

Аналогичный эффект фильм произвел и за рубежом, досыпав немало денег в копилку бокс-офиса. Даже после того, как газеты сообщили, что фильм – полная выдумка, еще долго продолжали находиться простаки, не читающие прессу и продолжающие верить в «утку» за авторством Мирика и Санчеса.

Не все сиквелы одинаково полезны

Эффект «Ведьмы» мог длиться даже дольше, если бы Artisan своими руками не убила утку, принесшую им столько золотых яиц. Компания хотела развить успех и немедленно выпустить сиквел. Но у Мирика и Санчеса не было подходящих идей: тема все еще была слишком свежей, и они бы предпочли дать ей остыть, прежде чем пытаться входить в эту реку снова. Они были не прочь сделать черно-белый ретроприквел, рассмотрев в нем поближе историю маньяка Растина Парра или самой ведьмы, но просили дать им пару лет – правообладатели же желали начать стричь купоны немедленно. Подумав, Мирик и Санчес умыли руки и сказали «делайте что хотите». Кинокомпания по-быстрому сделала сиквел без них, позвав на помощь режиссера-документалиста Джо Берлингера.

Забегая вперед, скажем, что Мирика и Санчеса ждало не самое светлое будущее: после своего громкого дебюта они разделились и стали снимать малобюджетные хорроры, ни один из которых даже близко не подобрался к славе оригинала. Из троих актеров, сыгравших в ленте, в профессионалы выбился лишь Джошуа Леонард. Но и у Берлингера блин оказался комом: наскоро сочиненная история о группе туристов, посмотревших «Ведьму из Блэр» и отправившихся в лес на поиски пропавших студентов, чтобы столкнуться там с новыми происками ведьмы, не сработала. Как минимум потому, что фильм был снят в обычной манере (без съемок от первого лица), не обладал фирменной «блэровской» атмосферностью и не заставлял сопереживать героям. Хуже того: сюжет, не пытавшийся выдавать себя за реальные события, превратил, таким образом, в выдумку и саму «Ведьму из Блэр», убив на корню все усилия Мирика и Санчеса по «оживлению» придуманной ими легенды. Одной лишь голой мифологии оказалось недостаточно, чтобы зритель идентифицировал себя с героями, верил в происходящее и боялся. А когда Берлингер попытался выкрутить фильм в более «документальную» сторону, студия его уволила и смонтировала сиквел так, как посчитала нужным. Все это привело к тому, что «Ведьму из Блэр 2: Книгу теней» оплевали зрители и критики, а антипремия «Золотая малина» присудила ей победу в номинации «худший сиквел года».

Artisan Entertaiment признала провал и франшизу закрыла. Было просто непонятно, что с ней делать дальше: очевидно, новая «найденная пленка» уже бы никого не обманула. Ведь секрет «фокуса» был раскрыт во всех СМИ, да еще и сама кинокомпания развенчала миф о ведьме, представив публике откровенно игровую «Книгу теней». С другой стороны, делать продолжение сиквела тоже не имело смысла: это был откровенно тупиковый путь. Убивший франшизу фильм, выглядевший дорогостоящим и наспех сляпанным фанфиком по мотивам малобюджетного шедевра, был всеми проклят и забыт. Поджанр «найденных пленок» – признан одноразовой бомбой и упрятан обратно в сундук, откуда его 7 лет спустя вытащил Орен Пели со своим почти столь же дешевым «Паранормальным явлением», принесшим под 200 млн. прибыли. И вот тогда понеслось…

Расцвет и увядание «найденных пленок»

Урок «Паранормального явления» состоял в том, что для получения удовольствия от «найденных пленок» зрителю не обязательно верить в происходящее на экране. Садясь смотреть такое кино, он тем самым подписывает с авторами договор, что не будет критиковать сюжетные дыры, задавать глупые вопросы и кричать: «Это все чушь, потому что привидений не бывает!» Авторы со своей стороны делают все возможное, чтобы сохранять «документальный» стиль повествования – не потому, что надеются ввести зрителя в заблуждение, а просто потому, что у жанра такие правила. Никто ведь не отказывается смотреть индийское кино лишь на том основании, что в реальной жизни люди не танцуют и не поют каждые 10 минут. Если зритель соглашается с правилами игры, то ему следует переключить мозг с привычной жизненной логики на логику того мира, в который ему предстоит погрузиться. И если в том мире существуют вампиры, то почему они, например, не могут быть засняты на мобильный телефон?

Здесь уместно вспомнить, зачем люди вообще смотрят фильмы ужасов. В постсоветское время СМИ пестрели публикациями на тему того, что «хорроры пугают и развращают наших подростков» – мол, привыкнув к виду крови, человек становится к ней совершенно равнодушным, а то и вовсе превращается в садиста. Сегодня мы знаем, что это не так: чья-то отрубленная голова воспринимается зрителем просто как спецэффект, и это естественно, ведь любому ясно, что никто не даст режиссеру убивать актеров по-настоящему. Однако тот факт, что мы не верим в реальность этого убийства, не снимает необходимости обставить его максимально убедительно. И если отрубание головы, например, не будет сопровождаться выплеском крови, зритель просто фыркнет: да за кого меня держат эти халтурщики? Зритель не ждет фотографического отображения реальности – реальность чаще всего скучна. Он лишь хочет, чтобы выдуманный мир придерживался внутренней логики и хотя бы не попирал базовых принципов анатомии. А на то, лежит ли в основе фильма реальная история, ему обычно плевать: понятно же, что кино – это всегда в той или иной степени выдумка. Эффектная и убедительная выдумка нас радует, кривая и нелогичная вгоняет в сон и заставляет ставить дизлайки.

«Паранормальное явление» не пыталось обманывать зрителя: сюжет фильма подавался именно как убедительная выдумка, подкрепленная небольшим количеством спецэффектов, – и проект все равно оказался очень прибыльным. Этого факта было достаточно подражателям, бросившимся разрабатывать золотую жилу. «Найденные пленки» стали выпекаться конвейерным методом: в этом стиле делались истории о жутких местах (Чернобыль, перевал Дятлова, Зона 51, зловещие катакомбы, дома с привидениями), вымышленных тварях (йети, тролли, гигантские монстры, зомби, демоны, инопланетяне и т.д.) и просто жутких событиях (пытки, убийства и пр.). Псевдодокументальный стиль проник в комедии, породив фильмы вроде «Бората» и «Проекта Х», и ряд драматических мистификаций типа «Я все еще здесь» и «Как я дружил в социальной сети». Даже серьезная фантастика вроде «Района № 9» перестала гнушаться псевдодокументальных элементов.

Следы ДНК «Ведьмы из Блэр» и «Паранормального явления» сегодня присутствуют везде: мобильное видео, записи с камер слежения и прочие «непрофессионально» сделанные видеокадры могут промелькнуть в фильме любого жанра. В мультфильмах специально пририсовываются солнечные блики и брызги воды, якобы стекающие по линзе видеокамеры, – то, что раньше считалось производственным «браком», сегодня призвано подчеркнуть реалистичность предлагаемой зрителю истории. И трясущаяся камера сегодня уже является чем-то совершенно нормальным – ее без проблем используют даже в дорогостоящих кинопроектах, когда хотят создать у зрителя ощущение эмоциональной вовлеченности. Таким образом, «найденные пленки» оказались кладезем полезных стилеобразующих инструментов, и фильммейкеры не стесняются использовать эти инструменты от случая к случаю (кусочки found footage мелькают даже в фильмах студии Marvel). Но полноценная попытка смешать выдуманный мир с реальным была со времен «Ведьмы из Блэр» предпринята лишь один раз – когда выпускался «Монстро».

Продюсер Джей Джей Абрамс выучил уроки Мирика и Санчеса: он дал фильму ничего не раскрывающее название (Cloverfield, как фильм называется в оригинале, означает «клеверное поле» – по сюжету это просто кодовое обозначение, столь же условное и ничего не значащее, как, например, «Скайфолл»), сценарий раздавал актерам по кусочку, а общий сюжет держал в секрете до самой премьеры. Трейлер фильма, не похожий на традиционные рекламные ролики, стал вирусным задолго до того, как аудитория распознала, что это именно трейлер к кинофильму, а не чье-то мобильное видео. Кроме того, как и в случае с «Ведьмой из Блэр», мир фильма оказался гораздо шире, чем все, что попало в кадр. Как рекламные материалы к фильму, так и сам фильм оказались наполнены замаскированными «пасхальными яйцами» – отсылками к реальному миру. Погуглив мелькающие в фильме имена и бренды, пытливое око могло отыскать в Интернете сюрпризы: эксклюзивные видеоролики, либо профайлы персонажей «Монстро» в популярных соцсетях, либо дневники каких-то людей, которые в фильме вовсе не упоминались, но могли иметь прямое отношение к причинам развернувшейся на экране катастрофы. При желании можно было даже заказать себе в онлайн-магазине футболку с эмблемой несуществующего японского газированного напитка Slusho! – именно такую в фильме носил один из главных героев. А в посылку с футболкой оказывалась вложена очередная подсказка. Сложив все эти кусочки информации, любопытные кинофанаты получали более глубокое понимание сюжета, чем простые кинозрители, не отягощенные знанием предыстории.

Конечно, никто из зрителей не верил, что гигантский монстр вышел из моря и растоптал Нью-Йорк – об этом уж точно передали бы в новостях, – но разгадывание ребусов, подсунутых авторами, фанатам Абрамса очень понравилось. Сам Абрамс и режиссер Мэтт Ривз говорили, что, конечно же, никого не пытались обдурить, выдав свой фильм за «реальную пленку», просто они соскучились по временам, когда зритель шел в кино, ничего не зная о сюжете фильма, потому и держали подробности в тайне до самой премьеры. К сожалению, эффект новизны исчерпался быстро: выпустив один фильм, к «найденным пленкам» Абрамс больше не возвращался, очевидно, понимая, что второй раз того же эффекта достигнуть уже не получится.

С тех пор ситуация не стала лучше. После «Монстро» поджанр продолжал замыливаться: в нем было все сложней сказать что-то новое, а избитые ходы не вызывали у публики интереса. Даже такие бодро стартовавшие франшизы, как «Паранормальное явление» и «Репортаж», со временем сдувались: либо тонули в самоповторах, либо лепили очередные сиквелы в виде обычных игровых лент. Владельцы кинопортала Bloody Disgusting предположили, что, возможно, в воздухе носится много хороших сюжетов, которые не тянут на полный метр, но в виде короткометражек будут смотреться отлично – и спродюсировали три альманаха «ЗЛО», составленных из коротких историй в стиле found footage. Хотя в этих альманахах было заявлено и обкатано много свежих идей, в итоге он, похоже, выжал креативную мысль авторов досуха: четвертая часть франшизы так и не появилась. В последние годы зрители и критики все чаще стали заявлять, что жанр себя изжил. После того как перестали выпускаться новые части «ЗЛО», эти разговоры лишь участились. В минувшем августе начал свое шествие по кинофестивалям хоррор «Найденная пленка в 3D», основанный на абсурдной идее совмещения несовместимого и явным образом призванный высмеять и деконструировать (читай: окончательно похоронить) усталый жанр. А уж если жанр настолько заштампован, что его элементы становятся «общим местом» и поддаются высмеиванию, то для вытаскивания его из грязи нужна по-настоящему мощная лошадь. Но где такую лошадь взять?

Новая глава

И тут как гром среди ясного неба возникает «Ведьма из Блэр: Новая глава». Фильм, о котором многие мечтали, но которого никто не ждал всерьез. Потому что… Да просто потому, что зрителям очевидно: «Ведьма из Блэр» – продукт своего времени. Мавр, сделавший свое дело и ушедший в музей. Сегодня эффект «Ведьмы» невозможен по многим причинам.

Изменились поисковые системы, став намного более совершенными. Изменился сам Интернет. Изменилось отношение людей к приватности. Изменились скорость и способы распространения информации. У всех с собой всегда есть гаджеты, телефонная связь, камеры, GPS и 3G – поэтому и «найденные пленки» все чаще маскируются под Skype-конференции и прочие приметы сегодняшнего дня. Сегодня выдумка легко развенчивается, а любые мистификации разваливаются за считаные дни. Ко всему прочему, люди стали подозрительны: за последние годы их дурачили уже столько раз, что теперь они склонны называть «фотошопом» все подряд.

В 1999 году Интернет был еще слишком новой штукой, а социальных сетей, в которых люди сами публиковали на себя досье, не существовало, поэтому троица студентов, возникших «из ниоткуда», особых вопросов не вызвала. Проверить информацию все равно было очень сложно. А сегодня? Все трое обязаны иметь аккаунты в социальных сетях, полчища друзей в этих аккаунтах, посты и комментарии с историей как минимум в несколько лет. Такое невозможно подделать, как нельзя подделать друзей. Но даже если кто-то проделает титанический труд и целый год будет вести в Фейсбуке дневники за всех троих, разрушить эту иллюзию можно будет парой кликов мышки. Сегодня в Сети доступны программы распознавания лиц, которые не только легко определят, что на фотографиях актеры, но и выдадут на-гора всю их фильмографию и реальные аккаунты с реальными именами в соцсетях. И, в общем-то, сама идея «найденных пленок» уже успела намозолить людям глаза: этот термин стал олицетворением чего-то искусственного, но пытающегося притвориться реальным. Так возможна ли сегодня новая «Ведьма из Блэр», способная произвести эффект, и есть ли какой-то смысл ворошить эту старую историю?

Что ж, судя по единодушной реакции критиков (выставивших фильму 100%-ный рейтинг на ресурсе Rotten Tomatoes – случай редчайший), новый фильм действительно их впечатлил. Ему поются такие дифирамбы, что это не может не удивлять: да не те ли это люди, что еще недавно пели отходную всему поджанру? Более того, «Ведьму из Блэр: Новую главу» на полном серьезе называют фильмом, который изменит правила игры в застоявшемся жанре, как изменила их когда-то оригинальная «Ведьма». В общем, дело действительно попахивает мощной заявкой на успех.

Срыв покровов

Так о чем же речь? Попробуем обрисовать, что известно о фильме сегодня.

Это наполовину сиквел, наполовину ремейк – так называемый ремейквел. Сюжет его напрямую привязан к первой ленте и заимствует множество ее элементов. Младший брат студентки Хизер, пропавшей в 1994 году, обнаруживает онлайн новые видеокадры, по которым выходит, что она, возможно, жива. Загоревшись желанием найти родственницу, Джеймс снаряжает экспедицию в леса близ Беркетсвилля, куда отправляется в сопровождении нескольких друзей и пары местных жителей, обещающих показать дорогу. Первоначальный скептицизм студентов тает после того, как в лесу с ними начинают происходить страшные, необъяснимые вещи. Горки камушков, сплетенные из хвороста фигурки – все это тоже будет представлено в ассортименте. Знакомо звучит, не правда ли? Да – и, наверное, не нужно объяснять, что события неудачной «Книги теней» лента игнорирует полностью. Фирменный стиль оригинала возвращается. Только «найденная пленка», только хардкор!

Ленту снял в окрестностях Ванкувера молодой режиссер Адам Вингард, а сценарий к ней написал его постоянный коллаборант Саймон Баррет, с которым они, в частности, сделали вместе хорроры «Тебе конец» и «Гость». «Псевдодокументальный» опыт они получили, сняв несколько сегментов для франшизы «ЗЛО», – и тогда же, судя по всему, познакомились с Эдуардо Санчесом, сделавшем одну из глав для «ЗЛО 2». Неизвестно, чем закончилось их общение, но уже через год, в феврале 2015-го, Вингард сообщил, что намерен заняться новым фильмом – после чего надолго ушел в режим молчания. Лишь весной 2016-го, когда компания Lionsgate анонсировала хоррор «Лес», краткое описание его сюжетной завязки заставило некоторых критиков подозрительно повести носом: как-то это описание сильно «Ведьму из Блэр» напоминает… Но поскольку никакой другой информации о фильме не было, на уровне легких подозрений все и осталось. А уже на Комик-Коне, где состоялся первый показ, выяснилось, что таки да – никакой это не «Лес», а продолжение «Ведьмы из Блэр», и совсем скоро его все увидят (оригинальная лента тоже в свое время «спряталась» под рабочим названием «Черные Холмы», что долго помогало удерживать в секрете историю вокруг ее кастинга).

Любопытная ситуация: если авторы первой «Ведьмы» (выступающие в данном случае исполнительными продюсерами) изо всех сил старались разрекламировать свою ленту, то Вингарду пришлось заняться прямо противоположным делом – всеми силами скрывать любую информацию о ней. И самое удивительное, что в наш век информационных утечек, подозрительности и вездесущих папарацци ему удалось удержать шило в мешке. Более того, даже трейлер, недавно выложенный в Сеть, видевшие ленту с улыбкой называют «обманкой». Почему?

Потому что на первый взгляд трейлер рекламирует типичный ремейк «Ведьмы», сделанный по лекалам и канонам сегодняшнего дня: хотя камера трясется, но уже бережет наши глаза. Хотя актеры малоизвестные, но не совсем уж полные нули, как в прошлый раз (исполнитель главной роли, например, продержался целых десять эпизодов в «Ходячих мертвецах»). Хотя сюжет более-менее все тот же, в этот раз он сдобрен кое-какими спецэффектами. Хотя подача осталась прежней, зато теперь видеокамер стало много – добавились мини-камеры на ушах и новомодные личные дроны, сопровождающие по воздуху участников похода…

Кроме того, обещано больше участников и еще более мрачная атмосфера. Достаточно ли этого, чтобы фильм завоевал сердца фанатов? Конечно, нет, потому что феномен «Ведьмы из Блэр» неотделим от 90-х годов, и любые попытки воссоздать ее успех, действуя по стандартной сиквельной формуле («то же самое, только побольше!»), обречены на провал. Но в рецензиях наружу выплывает обнадеживающий секрет: фильм лишь притворяется копией первой «Ведьмы», а на самом деле его авторы умеют врать почище, чем Мирик с Санчесом. Все моменты, показанные в трейлере, – это попытки задурить зрителям голову и усыпить бдительность. Потому что последняя треть ленты – это совсем не та «Ведьма из Блэр», которую мы способны себе представить.

Эту последнюю треть описывают осторожно, стараясь не накидать спойлеров, но в сумме выходит, что ничего подобного в жанре «найденной пленки» еще не бывало; что в последние 20 минут фильм попросту крушит и раздвигает границы жанра на необъятную ширину; что, несмотря на «вторичность» сюжета, он все равно очень-очень страшный; что он даже на события первой ленты заставляет взглянуть по-новому, «задним числом» придавая им куда более глубокой смысл.

Сообщают, что старый сюжет – это своего рода «троянский конь», внутри которого упрятана свежая идея. Пишут, что «найденная пленка» никогда уже не будет прежней. Что работа над звуком в фильме проведена поистине гениально, и это настолько же сильная сторона сиквела, насколько сильным был эффект новизны в оригинальном фильме. Намекают, что ведьму можно будет увидеть не только в «Новой главе», но и – неожиданно! – в оригинале она тоже присутствовала. Шепчут, что злобный лес под Беркитсвиллем – аномальное место типа Бермудского треугольника (что, в общем, было понятно еще из первой ленты, где герои каким-то образом оказываются внутри дома, начисто разрушенного, по имеющейся у них информации, много лет назад). Обещают множество «пасхальных яиц», спрятанных в фильме. Гарантируют, что Вингард и Барретт не паразитируют на франшизе, как может показаться, но, совсем даже наоборот, умудрились придать ей свежее дыхание.

Из всего этого вытекает, что Вингард действовал по принципу ремейка «Зловещих мертвецов» (или, если угодно, «Каникул»): взял похожий сюжет, но поместил в него новое поколение героев и придумал другой финал. Данью фанатам стал набор уже знакомых им жутких ситуаций, создававших шарм «Ведьмы». Данью дню сегодняшнему – полный набор всех тех свежих технических изобретений и идей в жанре «найденной пленки», случившихся после «Ведьмы из Блэр». А после вступительной «обязательной программы» обещано что-то совсем новенькое – такое мощное, что будет еще долго вжимать зрителей в стулья даже после финальных титров.

Минусы и нестыковки? Они стандартны для фильмов этого жанра: как и всегда, вызывает недоумение страсть героев снимать все подряд. Кроме того, неясно, кто нашел пленки и смонтировал их. И где этот человек вообще взял столько видеозаписей, если как минимум часть операторов исчезла в лесу (вы ведь не думали, что обойдется без жертв?). Но если задаваться такими вопросами, то можно дойти до абсурда – например, сказать, что мотивация 26-летнего героя, сыгранного Джеймсом Алленом МакКьюном (да, актера зовут так же, как его персонажа), вызывает сомнения, поскольку на момент пропажи сестры ему было 4 года и он вряд ли ее вообще помнит. По-видимому, нужно рассматривать ленту просто как подарок, а дареному коню, как известно, в зубы не смотрят. Сделать сиквел хуже, чем «Книга теней», все равно ни у кого не получится, так что фанаты ничего не теряют.

Итого: сюжету не удалось обойтись без вторичности, но он искупает это оригинальным третьим актом, который должен понравиться не только молодому поколению зрителей, но и тем, кто ходил в кинотеатры на первую «Ведьму из Блэр». Звучит достаточно обнадеживающе. Но самым правильным, говорят носители тайного знания, будет тщательно игнорировать любые видеоматериалы, относящиеся к «Новой главе» (в свое время то же самое писали, например, о «Монстро» и «Хижине в лесу»). Так что если вы до сих пор не видели трейлер, удержитесь от его просмотра, и фильм порадует вас еще сильней.

Скрытые секреты сиквела

Если же вам не терпится как можно скорей напитаться дополнительной информацией о проекте – извольте, у нас для вас есть несколько ссылок.

Хотя авторы сиквела не могли создать полноценную мистификацию, они все же не отказали себе в удовольствии запустить вирусную кампанию в духе той, что сопровождала выход «Монстро». Активный интернет-серчинг позволяет не только найти официальный сайт ленты и увидеть там кое-какое видео, не фигурирующее в трейлере (а также поиграть в виртуальную реальность, оказавшись «в том самом лесу»), но и обнаружить сайты с дополнительной информацией, проливающей свет на предысторию. Это, конечно, не тот разрыв шаблона, который удалось произвести маркетологам первой «Ведьмы», но все равно довольно весело. Итак, о каких ссылках идет речь?

Во-первых, это датированная 2014 годом страница на Kickstarter, посвященная сбору денег для съемок документального фильма под названием The Absence of Closure. Как можно понять из обновлений и комментариев, проект заявлен девушкой по имени Лиза Арлингтон, желающей снять документалку о том, что чувствуют люди, лишившиеся своих близких. Один из героев ее будущей ленты – Джеймс, брат пропавшей 20 лет назад в мэрилендском лесу Хизер. Как раз в это время Джеймс находит в Сети не известное ранее видео, якобы снятое сестрой, и намеревается отправиться на ее поиски, Лиза решает, что у нее есть отличная возможность снять не просто интервью, но целую экспедицию. На пожертвованные онлайн-пользователями деньги девушка покупает целый набор мини-камер (включая дрон) и в мае 2014 года отправляется с Джеймсом и его друзьями в поход, в котором все они… правильно, пропадают без вести. Перед исчезновением Лиза успевает подробно описать приготовления к походу и его начало. Последний апдейт сделан не хозяйкой аккаунта, а ее лучшей подругой Кайли Морган, получившей пароль от страницы у родителей девушки и сообщающей, что судьба Лизы остается неизвестной.

Вторая ссылка ведет на Фейсбук-страницу под названием Finding Lisa Arlington («Найти Лизу Арлингтон»), созданную все той же Кайли. Фейсбучные апдейты изобилуют интересными материалами – в частности, ссылкой на личную страницу Лизы и линком на вордпресс-блог некой законспирированной группы, называющей себя DarkNet666.

В блоге darknet666blog.wordpress.com, ведущемся с 2013 года, в частности, дается информация о еще одной группе туристов, пропавших в лесу у Беркитсвилля в 2007 году, оттуда же становится ясно, что двое из «даркнетовцев», живущих в этой местности, нашли в лесу DV-кассету с записью 1994 года и залили видео онлайн. Как можно понять из апдейтов на Кикстартере, именно с этими людьми Джеймс встретился, чтобы попытаться выяснить подробности о находке, и именно они сопровождали его группу в походе незадолго до того, как все они пропали без следа.

У «даркнетовцев» есть также запущенный в августе твиттер, который ведется под именем @darktruth301. Манера изложения очень напоминает ту, что продемонстрирована в блоге, хотя авторы и уверяют, что блог принадлежит не им, а их хорошим друзьям. И в блоге, и в твиттере прослеживается любовь к теории заговора и муссируется мысль о том, что «люди не готовы знать правду, а пора бы прозреть». Оба источника всячески намекают, что владеют важной информацией о пропавших туристах и, возможно, даже знают, кто их похищает. В частности, пропажу Лизы и Джеймса твиттер комментирует так: «Вот что случается, когда слишком близко подбираешься к правде».

Что до вышеупомянутого «видеоматериала 1994 года», после обнаружения которого Джеймс организовал экспедицию, то на днях этот ролик появился на YouTube-канале Dark Truth301. Желающие могут нагуглить его по названию 021 blackhills dn666 H264.

Каждая из вышеперечисленных страниц может похвастать наличием информации, которой нет в других источниках. При этом все они так или иначе ссылаются друг на друга, так что пытливым пользователям не составляет большого труда собрать все кусочки головоломки. Фанаты уже начали увлекательную игру в «собирание пазла», на англоязычных форумах радостно обсуждается обнаружение каждой новой ссылки; очевидно, вскоре в соцсетях появятся и русскоязычные паблики, посвященные закадровым тайнам новой «Ведьмы из Блэр».

Авторы ленты признались в одном из недавних интервью, что готовили «Новую главу» целых три года – это, с одной стороны, вызывает уважение (очень непросто удержать фильм в полном секрете в течение столь долгого времени, и сотрудники Lionsgate признаются, что еще никогда не сталкивались с таким уровнем секретности вокруг кинопроекта). С другой стороны, это объясняет, как были созданы и постепенно наполнены информацией вирусные сайты и аккаунты. В логике авторам не откажешь: сегодня уже никто не строит веб-сайты, посвященные поиску пропавших, – для этого гораздо логичней открыть паблик в соцсети. Очевидным образом авторы не пытаются никого ни в чем убедить, они просто предлагают поиграть. Окажется ли эта стратегия, подкрепленная легендарным брендом, действенной в финансовом плане? Мы узнаем это уже совсем скоро.

По всей видимости, в следующие пару недель, оставшихся до американской премьеры, к имеющимся ссылкам добавятся новые «дополнительные материалы». Искать ли эту информацию в Сети или постараться подойти к премьере с минимальным знанием предыстории – решать вам, дорогие читатели. Мы в данной статье рассказали далеко не все детали, оставляя вам возможность самостоятельно насладиться инфо-диггерством, – и на этом пока хотим остановиться.

Российская премьера «Ведьмы из Блэр: Новой главы» запланирована на 6 октября.