Любимое кино. Плутовство

Как начинаются войны? Иногда это результат многолетнего нарастания напряжения, которое в итоге перехлестывает через край. А иногда война начинается, потому что политикам нужно отвлечь внимание от того, что происходит в стране. В 1997 году в прокат вышла блистательная политическая сатира, где война начиналась, чтобы скрыть «секс-приключение» президента США. Поставил эту ленту Барри Левинсон, а называлась она «Плутовство» (или «Хвост виляет собакой»).

Маленькая победоносная война на другом конце земли – это хороший пиар и хороший бизнес для военно-промышленного комплекса. А еще это неплохой способ гарантировать перевыборы президента, который может регулярно красоваться на фоне флага и рассказывать о победах и достижениях. Даже в странах, где «маленькие победоносные войны» регулярно оборачиваются многолетними трагедиями, зов такой войны может быть слишком силен, чтобы ему противиться. А в государствах, которые привыкли к триумфам, пристрастие к маленьким победоносным войнам может стать столь сильным, что его начнут высмеивать сатирики.

В Америке одну из самых едких книг на этот счет написал Ларри Бейнхарт. Он прославился как автор детективов и даже получил жанровую премию «Эдгар» (в честь Эдгара По), но в начале 1990-х отошел от своих основных тем, чтобы сочинить политико-детективную сатиру «Американский герой». Книга была художественной, но содержала большое количество реальных фактов и подробных примечаний.

Суть «Американского героя» состояла в том, что операция «Буря в пустыне» (разразившаяся в 1990-1991 годах война коалиции стран во главе с США против Ирака, оккупировавшего Кувейт) была в первую очередь попыткой гарантировать перевыборы президента Джорджа Буша-старшего, чья внутренняя политика подвергалась большим нападкам. Книга изображала сговор политиков и голливудцев с целью создать впечатляющую «телевизионную» войну с эффектной картинкой, которая бы окончательно стерла из памяти людей вьетнамское фиаско.

Инициатором этого плана в духе Макиавелли в романе был реальный политический консультант и председатель национального комитета Республиканской партии Ли Атуотер, который в 1988 году обеспечил Бушу-старшему победу на президентских выборах. Атуотер скончался в 1991-м от рака мозга. Ему было всего 40 лет. Незадолго до смерти он извинился перед соперниками республиканцев за чересчур агрессивные «наезды» во время политических кампаний. В частности, Атуотер повинился перед Майклом Дукакисом, кандидатом демократов в 1988 году.

Книга Бейнхарта переплетала политические выкладки и сатирические выпады с занимательной историей частного детектива Джо Броза, нанятого популярной голливудской звездой. Женщина теряла обещанную ей роль, когда продюсер фильма переключался на «продюсирование войны», и нанимала сыщика, чтобы он выяснил, почему съемки были отменены. В конечном итоге в запутанную интригу вмешивались американские спецслужбы. Они убивали почти всех причастных «гражданских», кроме чудом спасшегося Броза, который в финале рассказывал свою якобы подлинную историю автору книги.

«Американский герой» был опубликован в 1993 году, когда уже было известно, что «Буря в пустыне» не помогла Бушу-старшему выиграть выборы и что новым президентом стал Билл Клинтон. Тем не менее книга все равно привлекла определенное внимание. Недостаточно большое, чтобы сделать ее супербестселлером, но достаточно значительное, чтобы ей заинтересовались в Голливуде. Впрочем, трудно было представить, чтобы кого-нибудь из голливудцев не захватила история, тесно связанная с кинематографом и телевидением.

Правда, права на экранизацию «Американского героя» приобрела студия не с Западного, а с Восточного побережья США. К тому времени в Нью-Йорке уже несколько лет работала продюсерская компания TriBeCa Productions, основанная актером Робертом де Ниро и продюсером Джейн Розенталь, бывшей сотрудницей студий Universal, Paramount и Disney. Герой «Крестного отца 2» и многих других знаменитых фильмов создал TriBeCa Productions, чтобы вдохнуть новую киножизнь в свой родной город и предотвратить окончательный переезд нью-йоркских кинематографистов в Лос-Анджелес или в Ванкувер и Торонто. Также де Ниро нужна была собственная компания, чтобы продюсировать его режиссерские замыслы. В 1993 году он как раз дебютировал в режиссуре с драмой «Бронкская история».

Почему де Ниро привлек «Американский герой»? Во-первых, как демократ, де Ниро был не прочь поиздеваться над республиканской администрацией. Во-вторых, тесная связь политики, медиа и войны после «Бури в пустыне» была у всех на устах, и эта тема казалась актеру как актуальной, так и захватывающей. Наконец, в-третьих, де Ниро хотел продолжить работать с Дастином Хоффманом. В то время два голливудских мэтра трудились над криминальной драмой «Спящие», где у них были роли второго плана (фильм вышел в 1996 году). «Американский герой» же обещал им куда более значимые роли представителя Вашингтона и представителя Голливуда, которые вместе планируют и организуют маленькую победоносную войну. Хоффман тоже был не прочь снова сыграть с де Ниро.

Выложив 25 тысяч долларов за права на экранизацию, TriBeCa Productions наняла для превращения «Американского героя» в фильм сценаристку Хилари Хенкин. Хенкин начала кинокарьеру в начале 1980-х как сочинительница драм, но к 1990-м она полностью переключилась на «мужские» фильмы. Так, она сочинила для Вупи Голдберг полицейскую комедию «Смертельная красотка», для Патрика Суэйзи – боевик «Дом у дороги», а для Гэри Олдмана – криминальную драму «Ромео истекает кровью». Ее талант неплохо подходил для переноса на экран «Американского героя» таким или примерно таким, каким он был сочинен Бейнхартом.

Однако когда Хенкин представила свой сценарий на суд режиссера «Спящих», а также «Человека дождя» и «Молодого Шерлока Холмса» Барри Левинсона, которого де Ниро и Хоффман привлекли к проекту, текст постановщика не устроил. Левинсону нравилась история о «голливудской войне», но его не устраивали криминальные осложнения, которые к ней добавил Бейнхарт и которые отчасти воспроизвела Хенкин. Уже имея в команде двух блистательных актеров, Левинсон не хотел строить картину вокруг кого-то третьего, который должен был бы сыграть молодцеватого частного детектива. Сюжетная линия Броза была нужна лишь для того, чтобы связать воедино рассуждения Бейнхарта о политике и медиа, и литературные критики не раз отмечали, что глуповатый и «трэшевый» сюжет о сыщике плохо сочетается с умными выкладками писателя. Так что Левинсон полагал, что «Американский герой» нуждается не в переносе на экран, а в тотальной переработке. То есть в превращении детектива в полноценную политическую сатиру, сосредоточенную на организаторах войны, а не на персонаже, который расследует их заговор и влипает в переделки.

Для столь существенного переосмысления проекта нужен был более талантливый автор, чем Хенкин, и Левинсон пригласил знаменитого драматурга Дэвида Мэмета, лауреата Пулитцеровской премии за пьесу 1984 года «Гленгарри Глен Росс», которая в 1992 году была превращена в кинодраму «Американцы» с участием Аль Пачино, Джека Леммона, Эда Харриса и Алека Болдуина. Это тот самый фильм, в котором персонаж Болдуина произносит монолог о закрытии сделок, ставший культовым в американской бизнес-среде. Также к тому времени Мэмет был номинантом «Оскара» за сценарий судебной драмы 1982 года «Вердикт».

Переработка Мэмета в самом деле получилась радикальной. Фактически драматург заново написал сценарий, который сохранил лишь основную идею книги – политики и голливудцы придумывают войну, чтобы поднять президентский рейтинг. Почти все остальное было существенно изменено.

В результате переработок Хенкин и Мэмета из текста исчезли Джо Броз, связанные с ним персонажи и все упомянутые в книге реальные политические фигуры вроде Атуотера. Новыми героями ленты, получившей название «Плутовство» (или «Хвост виляет собакой» в буквальном переводе с английского языка), стали вымышленные персонажи – президентский политтехнолог Конрад Брин, видный голливудский продюсер Стенли Моттс и представитель президентской администрации Уинн Эймс. Им втроем предстояло отвлечь внимание публики от секс-скандала с участием президента и несовершеннолетней девочки. А так как американцы падки на все «жареное», то переключить внимание прессы можно было лишь с помощью войны.

Если «Американский герой» был выпадом в сторону республиканцев, то «Плутовство» было направлено против политтехнологии как таковой. Поэтому там не говорилось, как зовут президента и какую партию он представляет. Война также была вымышленной – более того, виртуальной. Левинсон был впечатлен новыми возможностями, которые Голливуду предоставляли компьютерные технологии («Юный Шерлок Холмс» был первой голливудской картиной с персонажем, созданным компьютерной графикой), и он хотел, чтобы в фильме были сцены, где герои снимают войну на студии и манипулируют изображением, чтобы создать наилучшую картинку. Убивают ли людей на самом деле? Для американцев это не важно – они судят о событиях по телероликам.

Ключевой сюжетной идеей Левинсона и Мэмета было последовательное отвлечение персонажами внимания публики. Сперва герои устраивают короткую виртуальную войну, затем придумывают героического солдата, якобы взятого в плен злодеями, а в конце фильма хоронят с почестями реального военного, чье имя они использовали, потому что он оказывается не потенциальным героем, а безумным психопатом. Любая манипуляция, любая махинация – лишь бы все забыли о секс-скандале. Параллельно персонажи еще и умудряются зарабатывать на сопутствующих товарах патриотической истерии вроде футболок и статуй. Многоступенчатый, постоянно меняющийся сюжет обеспечивал увлекательность преимущественно разговорного сценария и позволял продемонстрировать разные грани манипуляции медиа. Источником вдохновения была «Буря в пустыне», которая получилась настоящим торжеством правительственного пиара.

Даже самое увлекательное разговорное кино нуждается в колоритных персонажах, чтобы было кому произносить занимательные реплики. Брин и Моттс были придуманы как дополняющие друг друга противоположности. Если Брин в исполнении Роберта де Ниро спокоен, улыбчив и таинственен, то Моттс в исполнении Дастина Хоффмана – экспрессивный и эгоистичный фонтан порой завиральных идей. Впрочем, дело свое оба знают очень крепко, и результатов добиваются мастерски.

Моттс отчасти получился пародией на легендарного продюсера Роберта Эванса, приложившего руку к множеству знаменитых фильмов 1960-х и 1970-х («Ребенок Розмари», «Крестный отец», «Чайнтаун»), хотя Хоффман настаивает, что больше вдохновлялся манерами своего отца, декоратора Гарри Хоффмана. И действительно, если бы он в точности воспроизвел все слухи об Эвансе, то в фильме не нашлось бы места для политической сатиры. Этот персонаж заслуживал отдельного кино!

Роль Уинна Эймса была написана для мужчины, но по ходу кастинга Левинсон решил, что лучше взять женщину – не для сексапила, а просто для разнообразия картинки. Так что Уинн превратился в Уинифред, и эту роль получила Энн Хеч, ранее снявшаяся в криминальной драме «Донни Браско» и в молодежном хорроре «Я знаю, что вы сделали прошлым летом». Уинифред в фильме получилась своего рода Ватсоном при двух Холмсах, хотя у нее, как у представителя администрации, есть свои организаторские обязанности и своя зона ответственности.

Настоящая война ничего не стоит без стоящей песни, и потому в сценарии нашлось место для пожилого музыканта Джонни Дина, способного сочинить проникновенный мотив в стиле «кантри» на любую заданную тему. Этот образ достался колоритному и знаменитому музыканту Уилли Нельсону, одному из самых известных кантри-музыкантов в истории США. В сущности, Нельсон сыграл пародию на самого себя.

Комики Денис Лири (будущий герой сериала «Спаси меня») и Андреа Мартин (будущая участница «Моей большой греческой свадьбы») сыграли сподвижников Моттса, отвечающих за развитие его идей. Герой «Фарго» Уильям Мэйси изобразил агента ЦРУ, который в определенный момент вмешивается в события. Наконец, герой «Народа против Ларри Флинта» Вуди Харрельсон сыграл безумного сержанта Уильяма Шуманна, которого основные персонажи объявляют образцовым солдатом, а Кирстен Данст из «Интервью с вампиром» засветилась в роли молодой актрисы, которая изображает албанскую девушку в пропагандистском ролике, якобы отражающем ужасы войны (в фильме США воюет с Албанией). Актер Джеймс Белуши сыграл самого себя, поскольку у него есть албанские корни. Его отец родился в албанском городе Корча.

Актерскую труппу удалось собрать очень быстро, поскольку не только де Ниро и Хоффман хотели провести всю картину в кадре друг с другом (в «Спящих» у них была лишь одна совместная сцена), но и их коллеги рвались сыграть вместе с уважаемыми суперзвездами. Так что проблем при поиске исполнителей не было никаких.

Изначально съемки «Плутовства» были намечены на 1998 год, поскольку Левинсон параллельно работал над масштабной фантастической лентой «Сфера» и планировал завершить ее до начала съемок «Плутовства». Однако внезапно стало известно, что студия Warner, финансировавшая «Сферу», требует переработки сценария, чтобы картина с множеством сложных эффектов уложилась в бюджет в 80 миллионов долларов. У Левинсона появилось три месяца сравнительно свободного времени, и он решил их использовать для съемок «Плутовства». Warner согласилась, чтобы Левинсон потратил вторую половину января и первую половину февраля 1997 года на съемки для студии New Line Cinema, которая вложила в «Плутовство» 15 миллионов долларов. Чтобы сэкономить бюджет, никто из основных создателей ленты не получил гонорара. Все они работали ради процентов от прибыли.

Хотя действие «Плутовства» преимущественно развивается в Вашингтоне, кинематографисты провели в столице лишь несколько плодотворных дней. Основные съемки проходили в Калифорнии, и даже некоторые уличные столичные сцены на самом деле были сняты в Лос-Анджелесе. Голливудская манипуляция в фильме о голливудской манипуляции… Для интерьерных съемок использовалась калифорнийская студия Culver Studios. Еще одним местом съемок был Нэшвилл, столица штата Теннесси.

Когда ведущие актеры были в Вашингтоне, они однажды наткнулись в престижной гостинице на президента Клинтона и коротко обсудили с ним сюжет «Плутовства». Возможно, это сыграло свою роль в позднейших политических событиях… А возможно, и нет.

Вскоре после завершения съемок разразился скандал. Сперва Хенкин через голливудскую Гильдию сценаристов добилась, чтобы ее имя было упомянуто в титрах, хотя сценарий Мэмета был написан с минимальным использованием версии Хенкин. Затем издательство Ballantine Books начало добиваться разрешения издать «Американского героя» с рекламой и оформлением, привязанным к релизу «Плутовства».

Если на первое создатели фильма согласились, то второе долго было камнем преткновения. Кинематографисты настаивали, что картина так сильно отличается от книги, что было бы нечестно по отношению к зрителям утверждать, что публика найдет в «Американском герое» много такого, что было в фильме. Издательство же утверждало, что раз в фильме есть слова «основано на книге Бейнхарта», то и печатники могут написать на обложке о связи издания с картиной. В итоге издательство победило.

«Плутовство» вышло в прокат 25 декабря 1997 года. Фильм можно было выпустить раньше, но New Line Cinema подгадало релиз к сезону наград. Картина в самом деле удостоилась двух номинаций на «Оскар». Дастин Хоффман был номинирован как ведущий актер, а Хенкин и Мэмет – как сценаристы. На МКФ в Берлине в феврале 1998 года картина удостоилась специального приза жюри.

Поначалу «Плутовство» было интереснее критикам, чем зрителям. Но затем в конце января 1998 года разгорелся скандал вокруг секса президента Клинтона с практиканткой Белого дома Моникой Левински, и журналисты подметили, что это очень похоже на сюжет «Плутовства». Более того, Клинтон попытался отвлечь внимание от неприятных новостей, объявив о бомбардировках в Афганистане и Судане. Как мы теперь знаем, задушить скандал президенту не удалось. Зато «Плутовство» привлекло внимание публики, удостоилось множества хвалебных отзывов и заработало 64 миллиона долларов при бюджете в 15 миллионов.

Хотя прием «Плутовства» не был «блокбастерным», вскоре после выхода лента стала поистине культовой для политтехнологов и любителей теорий заговоров, причем не только в США. В России лента Левинсона чуть ли не более важна, чем в Америке, поскольку ее циничный взгляд на политику нам оказался ближе, чем сохраняющим кое-какое прекраснодушие по этому поводу американцам. Фильм можно воспринимать и как предупреждение, и как описание подноготной медиа-политики, и как руководство к действию. Но в любом случае это великолепная сатирическая комедия, которую всякий раз пересматриваешь с удовольствием. Даже если отчетливо понимаешь, что грустного в ней больше, чем смешного…