Время, которое они изменили

Со временем к фильму «Хранители» /Watchmen/ (2009) напишут многотомные комментарии, как, допустим, к «Евгению Онегину». Вдумчивые исследования разберут фильм на кадры, и выяснится, что каждый из них – цитата, или оммаж, или политический намек, исторический анекдот, арт-кунштюк или нечто совершенно иное. «Хранители» – это не просто кино про супергероев, и даже не просто деконструкция жанра фильма про супергероев. Это скорее деконструкция нашего мира и нашей культуры при помощи чуваков, закованных в латекс. Это они бросили бомбу на Хиросиму и сожгли напалмом Вьетнам, покончили с бутлегерами и уничтожили уличные банды Чикаго. Мы же пока разберем первые несколько минут – титры, идущие под The Times They Are A'Changin Боба Дилана, в которых переработаны великие знаки прошлого века.

1. Шелковый Призрак на самолете, уничтожившем Хиросиму

Украшать военные самолеты начали как только они появились, но к сороковым годам сложилась очень милая традиция рисовать пин-апы на носу бомбардировщиков. Это называлось «Nose-art» и продолжалось не очень долго: расцвет традиции от Второй мировой сквозь корейскую и до начала вьетнамской. Руководство ВВС считало, что это поднимает боевой дух. Пилоты рисовали (или перерисовывали с классических образцов, например Альберто Варгаса) женщин совсем голыми и потом воевали с военной цензурой за право не дорисовывать им купальник. Однако население оккупированных территорий, а также разные женские организации начали давить на военных еще с конца Великой войны: пинапы унижают достоинство женщины, а их фривольность оскорбляет граждан Пакс Американа. Довольно быстро традиция сошла на нет, чтобы возродиться в девяностых в первой Иракской.
В фильме нам показывают бомбардировщик B-29 под названием Enola Gay, только тут он называется, разумеется, «Шелковый Призрак» и на копките у него нарисована одноименная героиня в виниловом корсете и чулках. 6 августа 1945 года «Шелковый Призрак» в сопровождении «Неизбежного зла» с фотоаппаратурой и «Великого артиста» с измерительной аппаратурой пролетели над Хиросимой и сбросили на нее первую в мире атомную бомбу – «Малыша». Так Шелковый Призрак выиграла войну.

2. Поцелуй

Фотографию Альфред Эйзенштадт сделал 14 августа 1945 года. Вечером он прогуливался по Таймс-Сквер, когда по радио объявили о капитуляции Японии. Эйзенштадт позже вспоминал, что ходил, фотографируя радующихся людей, когда заметил матроса, который «носился по площади и целовал без разбору всех женщин подряд: молодых и старых, толстых и тонких. Я наблюдал, но желания сфотографировать не появлялось. Неожиданно он схватил что-то белое. Я едва успел поднять камеру и сфотографировать его, целующего медсестру».

Фотография «Безоговорочная капитуляция» стала для американцев символом победы во Второй мировой войне. В нашем случае медсестру целует лесбиянка-супергероиня Силуэт.

Шестьдесят три года спустя девяностолетняя Эдит Шейн воссоздала этот поцелуй на праздновании годовщины победы в парке Мэдисон Сквэйр с актером, играющим морячка в бродвейском мюзикле. В Сан-Диего есть памятник этому поцелую.

Личность моряка оказалась закадкой – в 1980 году Life Magazine опубликовал список одиннадцати мужчин, которые утверждали, что именно они тогда поцеловали медсестру.

3. День рождения Шелкового Призрака

Беременная Салли празднует выход на пенсию небольшой вечеринкой с друзьями. Она сидит за столом и смотрит направо (от нас, от нее налево). Да, это именно та самая композиция: Тайная вечеря, евхаристия, самая удивительная тайна христианства. Стоящие на столе пасхальная маца и вино должны превратиться в плоть и кровь Шелкового призрака. Интересно, кто из сидящих за столом отречется от Салли трижды, прежде чем пропоет петух? Но прочитывается здесь и другой, не менее каноничекий сюжет – «Благовещение».

4. Виджи

Мы считаем, что сцены с упаковкой человека-мотылька в сумасшедший дом, убийство Доллар Билла и ожидание в приемной проститутки – матери Роршаха навеяны фотографиями Виджи, первого и главного криминального фоторепорепортера. Виджи звали на самом деле Артур Феллинг, он был полицейским фотографом-супергероем. Сначала он звериным чутьем оказывался на месте преступления раньше полиции, а потом уже он обзавелся настоящим фото-супер-мобилем. Полиция разрешала ему слушать свою частоту, в багажнике у него была фотолаборатория, на заднем сиденье темная комната. Он всегда фотографировал с выдержкой 1/200 со вспышкой, собственно, его главным художественным приемом была возможность оказаться в самом отвратительном месте в самое гнусное время. То есть там, где Хранители.

5. Убийство Кеннеди

Джон Ф. Кеннеди, 35-й президент Соединенных Штатов был убит двумя пулями, в голову и шею в Далласе 22 ноября 1963 года в 12.30. Его жена, Джеки Кеннеди (впоследствии Джеки Кеннеди Онассис) ехала с ним в открытом автомобиле, когда ее мужу вышибли мозги из снайперской винтовки. Охранник бросился из другого автомобиля к ним на помощь, а Первая леди то ли вылезла на багажник кадиллака, чтобы помочь ему залезть, то ли попыталась покинуть экипаж таким образом. Убийцу звали Ли Харви Освальд (хотя как он мог успеть выстрелить дважды? Был ли второй убийца?), а заказчиков его так и не нашли: Освальда застрелил Джек Руби, владелец ночного клуба в Далласе. Ну, это если не брать в расчет версию, что его застрелил Комедиант.

6. Горящий монах

Тич Куан Дюк был буддийским монахом в южном Вьетнаме. Правитель этого проамериканского марионеточного государства Зьем был католиком, и подавлял свободу буддийского вероисповедания, запрещая новые обращения и монашеские подвиги. Монахи совершили несколько самосожжений, но первым был Тич Куан Дюк. Он сел на асфальт на оживленном перекрестке, залил себя бензином и поджог. До самой смерти он не шевельнулся и не изменил просветленного выражения лица. Когда этот сюжет показывают по телевизору, на «ящике» стоит «зимняя сказка» – шарик с домиком и снежинками, почти такой же, как в «Гражданине Кейне» /Citizen Kane/ (1941). Есть ли у Шелкового Призрака свой розовый бутон?

7. Мертвые журналисты

Карл Бернстин и Боб Вудворд были журналистами газеты Washington Post в начале семидесятых, когда в нашем мире какие-то люди проникли в офис Демократического национального комитета в Уотергейте (Фактически, предвыборный партийный офис). Люди эти работали, как показало расследование, на советников Никсона, и они ставили оборудование для прослушивания телефонных разговоров. Бернстин и Вудворд сделали несколько важных вещей: они начали подзревать, что за всем этим стоит лично Никсон, и как следует раздули этот скандал. Это, в свою очередь, привело к тому, что Никсон сам ушел в отставку, не дождавшись процесса об импичменте и не стал великим американским диктатором.

Но то в нашем мире. В мире Хранителей на правительство работает беспринципный супергерой по имени Комедиант. Вудворд и Бернстин были найдены мертвыми, со следами пыток, привязанные к пожарному гидранту как к позорному столбу. Хорошо что в Америке, по крайней мере, для этого нужен супергерой. В странах третьего мира, вроде нашей, вполне обходятся гопниками с обрезками водопроводных труб и пистолетами.

8. Фидель Кастро в Москве

Фидель Кастро, вождь кубинской революции, действительно был в Москве в 1964 году, встречался с Хрущовым и принимал вместе с ним первомайский парад с трибуны Мавзолея. Эрнесто Че Гевара был в Москве и в Ленинграде четырьмя годами раньше и стоял на трибуне мавзолея 7 ноября 1960-го года, чему существует также масса фотоподтверждений. В мире Хранителей все немного сдвинулось вперед и перемешалось, и поэтому Фидель на Красной площади зимой, вместо Хрущова демонический Суслов, и дело происходит после того, как Комедиант убьет двух журналистишек, пытавшихся раздуть Уотергейтский скандал и скинуть Никсона. Почему, кстати, Комедианта не высадили в Заливе Свиней? Можно было бы превратить всю Кубу в одно сплошное Гуантанамо.

9. Лето любви

В лето любви 1967 года по всей Америке проходили антивоенные демонстрации. Для поддержания порядка пришлось вызвать Национальную гвардию. Под стенами Пентагона в Вашингтоне причудливо одетые пораженцы обоего пола пытались деморализовать личный состав, и, в частности, страшная, как смерть еврейка Джан Роза Касмир придумала засунуть дуло винтовки М14 цветочек. В нашем мире диверсия прошла успешно, приказа стрелять не было, демонстрацию не разогнали, Вьетнамскую войну проиграли. В мире Хранителей к этому моменту правит уже видимо Никсон, так что демонстрацию разогнали пулями. Два замечания: во-первых, антивоенные протесты кончились хоть и не пулями, а всего лишь полицейскими башмаками, дубинками и слезоточивым газом, но все же в 1968 году во время демократической конвенции в Чикаго городские власти показали зубы так, что мало не показалось. И второе: обратите внимание, на фотографии с цветочком из нашего мира у гвардейцев штыки зачехлены, они в ножнах. Никто не даст гарантии, что у них и винтовки заряжены. В то время, как в мире Хранителей гвардейцы готовы стрелять в любую секунду. Это чуть-чуть опережает события: антивоенные демонстранты успели достать публику (а Национальная гвардия – это и есть публика, резервисты) только через год.

10. Энди Уорхолл

Энди Уорхол, по сей день главный современный художник, нарисовал в шестидесятых серию портретов кислотной Мерлин Монро и столь же неприятного Мао Цзе Дуна. А также револьвер, суп «Кэмпбелл» и многе другое. В «Хранителях» нам показывают кислотный портрет супергероя Совы. Это психологически очень достоверно. Во-первых, Сова был медиагероем, завсегдатаем первых полос городских газет, а такие люди Уорхола возбуждали, он зарабатывал на них деньги. Можно сказать, что он исследовал феномен популярности, но это будет изрядное преуменьшение. Во-вторых, Уорхол действительно любил комиксы про супергероев. Есть даже фотография, в которой он вместе с Нико, певшей в «Velvet Underground», переоделся в костюмы Бэтмэна и Робина.

11. Люди на Луне

21 июля 1969 года Нейл Армстронг ступил на Луну. Сделав шаг, он сказал: «Маленький шаг для одного человека, громадный прыжок для всего человечества». Дальше начинается самое интересное. Понятно, что на Луне он встретил Доктора Манхэттэна, громадного, синего и голого, а кроме того сказал «Удачи вам, мистер Горски». Это городская легенда и анекдот из нашего мира: якобы Армстронг сказал такое на Луне сразу после «Маленького шага», и потом много лет не объяснял, что это значит. И только недавно рассказал, что в детстве играл в бейсбол под окнами у соседей, и регулярно слышал, как миссис Горски кричала мистеру Горски: «Оральный-таки секс тебе будет, когда соседский мальчишка будет ходить по Луне».

На самом деле все разговоры Армстронга в космосе и на Луне записаны и опубликованы, и ничего подобного он не говорил. Мистера Горски прямо даже жалко. Вопрос тут только вот в чем. Позади Армстронга колышется знамя, на лунном грунте видны его следы. Однако атмосферы на Луне нет, ткань должна висеть неподвижно. И влаги, кстати, тоже нет, поэтому следы формироваться не могут. Есть, как известно, версия, что все это снял Стэнли Кубрик по заказу правительства США. Летали ли Армстронг и Доктор Манхэттэн на Луну, или все это фейк, чтобы позлить Советы – вопрос этот так же открыт в мире Хранителей, как и в нашем.