С этой недели в прокате “Однажды… в Голливуде” — девятый фильм великого Квентина Тарантино, который тематически мог стать эпилогом его творчества. Празднуем премьеру долгожданной картины и пытаемся разобраться, какое место она занимает в практически идеальной фильмографии режиссера.
9-е место: Доказательство смерти
Между «Убить Билла», эпохальной дилогией о мести, и «Бесславными ублюдками», триумфальным экскурсом в альтернативную историю Второй мировой войны, было «Доказательство смерти». Фильм, надо сказать, отличный, но явно выбивающийся из карьеры маэстро — Тарантино к тому же и сам не прочь кинуть камнем в его огород, называя «Доказательство смерти» своим самым слабым. Допустим, так оно и есть, но не стоит забывать, что худший фильм Тарантино > большинство фильмов в целом. Вот и «Доказательство смерти» — безумная поездка и двухчасовой оммаж эпохе грайндхаусов в подходящем жанре эксплойтейшен-муви о том, как охотник становится жертвой. Хорошее, но явно необязательное упражнение от мастера, пускай и с одной из лучших концовок в его фильмографии.
8-е место: Однажды… в Голливуде
Девятый (как обещает Тарантино, предпоследний) фильм режиссёра вдруг сворачивает с проторенной дорожки его поздних работ, ревизионистских и полностью подчинённых авторскому стилю «Джанго» и «Омерзительной восьмёрки». «Однажды… в Голливуде» — неожиданно меланхоличное и медленное кино, в котором Квентин, всегда державший свои истории и своих героев в крепких уздах до мелочей продуманного сценария, отпускает персонажей подышать свежим воздухом и заняться своими делами. А зрителю — вместо того чтобы развлекать его нелинейными ребусами и динамичными диалогами — предлагает включиться в эпоху, дать фильму поглотить себя и вместе с героями поностальгировать по старым-добрым. Будет вполне понятно, если «Однажды… в Голливуде» окажется самой непопулярной (может, после «Джеки Браун») работой Тарантино, но для настоящих фанатов режиссёра это, пожалуй, самое любопытное его кино за долгое время.
7-е место: Омерзительная восьмерка
Прошло почти четыре года с премьеры — сейчас смешно и немного страшно вспоминать, что в 2014-м Квентин Тарантино расстроился из-за слитого в Сеть сценария и отказался снимать картину, но потом изменил концовку и все же решился поставить свой восьмой фильм. Что бы мы упустили, если бы «Омерзительная восьмерка» так и не вышла — вопрос, конечно, риторический и вообще глупый. Второй подряд режиссерский заход на территорию вестерна (в этот раз чистого, без примеси итальянской кухни) подарил зрителям один из самых интересных представителей детективного жанра whodunit — вдохновленного вестерн-сериалами 60-х и без номинальных протагонистов. Это такое камерное исследование персонажей, запертых в лачуге. Вопрос: что будут делать восемь мерзавцев, всегда держащих руку на револьвере, чтобы пережить метель? Собственно, ответ в фильме. К своему синефильскому арсеналу трюков и приемов Тарантино добавил один из самых необычных литературных — ненадежного рассказчика. Наверное, поэтому при обсуждении «Оскаров» Тарантино (их два, но Квентин признается, что намерен получить рекордные 4) так и хочется упомянуть недооцененный сценарий «Омерзительной восьмерки».
6-е место: Джанго освобожденный
Квентин Тарантино никогда не скрывал своей любви к спагетти-вестернам, отмечая, как Серджо Корбуччи и Серджо Леоне повлияли на него. Однако впервые заступить на территорию Дикого Запада режиссер осмелился только к седьмому фильму. За типичным для режиссера сюжетом о мести с бесконечными отсылками к классическим картинам скрывается талант Тарантино переписывать историю. Кажется, только после «Джанго» зрители начали удивляться тому, как обдуманно маэстро прописывает свою киновселенную — выдуманные бренды эволюционировали в родство героев разных фильмов с частыми отсылками к собственному творчеству. Впрочем, «Джанго» удивляет не богатой интертекстуальностью, а тем, как органично приемы Тарантино вписываются в антураж. Кроме того, здесь очередной мастерски подобранный саундтрек, плюющий на законы физики экшен и целая россыпь исключительных персонажей, большинство которых может претендовать на высочайшие позиции в пантеоне лучших героев Квентина Тарантино.
5-е место: Джеки Браун
Самый нетипичный фильм Тарантино и потому, конечно, самый недооценённый. Здесь нет гиперболизированного насилия и постмодернистских игр с повествованием, действие обходится без ежесекундных отсылок ко всему что можно, а сценарий не оригинален: «Джеки Браун» — единственный пример в карьере Квентина, когда он ставит кино не по собственной идее, а адаптирует чужой роман (конкретно — «Ромовый пунш» его любимого писателя Элмора Леонарда). Оказывается, если надо, Тарантино умеет работать тонко, умеет быть спокойным и вдумчивым, осмыслять жанровые приёмы и сюжеты, а не только комбинировать их и насмехаться. В конце концов «Джеки Браун» доказывает, что фирменный стиль режиссёра, так ярко обозначенный им в двух первых работах, не взял Квентина в заложники — что, к сожалению, так часто случается с начинающими режиссёрами.
4-е место: Убить Билла
Дилогия «Убить Билла» — которая на самом деле один фильм, разделённый на две части (спасибо за это скажем Харви Вайнштейну), — ультимативное любовное послание Тарантино всему тому странному, неординарному и глуповатому кино, которое он запоем смотрел во время работы в видеопрокате. До смешного эклектичный «Убить Билла» с лёгкостью переходит от мрачного нуара к самурайским боевикам, от неовестерна — к аниме, от отсылок к грайндхаусу шестидесятых — к наследию Альфреда Хичкока. То, что на словах звучит как безумнейшая мешанина, на деле собирается в удивительную мозаику, где прекрасная и опасная Ума Турман с боем продирается чуть ли не через всю историю жанрового кино. Как бонус: одна из лучших боевых сцен в истории кино.
3-е место: Бесславные ублюдки
После не слишком удачного (по крайней мере коммерчески) эксперимента с «Грайндхаусом» Тарантино — не уходя далеко от эстетики B-movie и различного эксплуатационного кино — снял «Бесславных ублюдков», безбашенное кино о том, как отряд воинственных евреев под предводительством Брэда Питта восстанавливает историческую справедливость. Гомерически смешной, неприлично адреналиновый и по всем фронтам обречённый стать культовым фильм: невероятный калейдоскоп ярчайших сцен и характеров (особое спасибо за внезапный старт карьеры Кристофа Вальца), ни на секунду не прекращающий своё безудержное веселье. «Бесславные ублюдки» — лучший пример того, что будет, если выкрутить стиль Тарантино на максимум. Весело будет, вот что.
2-е место: Криминальное чтиво
После «Бешеных псов» Тарантино заявил о себе киносообществу. После «Криминального чтива» о молодом американском синефиле знал весь мир — его вторая работа мгновенно ушла в народ, разошлась на бессмертные цитаты и к тому же принесла Квентину «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и «Оскар» за лучший сценарий. И до сих пор «Криминальное чтиво», пожалуй, остаётся его главной работой и одним из ярчайших проявлений киношного постмодерна: неочевидное, мастерское, сложное сценарно и при этом парадоксально лёгкое для восприятия кино, где в идеальных пропорциях объединились новаторские амбиции Тарантино и его безграничная любовь к архаичным фильмам категории B.
1-е место: Бешеные псы
Мало кто мог представить, что дебютный фильм бывшего работника видеопроката разделит кинематограф на ДО и ПОСЛЕ. Звезда Тарантино родилась в литрах крови, диалогах о смысле песни Like a Virgin и истории о внутреннем кодексе, который заставляет героя сознаться в том, что он коп. Черный юмор, продуманный сценарий с нарративной структурой, вдохновленной французской «новой волной», идеально подобранный саундтрек, смакование жестокости и целая россыпь редких режиссерских техник — их комбинация задала высокую планку не только для криминального жанра, но и для всего независимого американского кинематографа. «Бешеные псы» могли стать магнум опусом любого режиссера, но для Тарантино этот копеечный фильм стал всего лишь отправной точкой невероятной карьеры.