Всегда готов

Уэсу Андерсону пришлось потратить четыре десятилетия и преодолеть пять с половиной тысяч миль от Хьюстона до Канн, чтобы наконец найти свое духовное пристанище. Принимая во внимание характерную для его работ комбинацию из европейской глубокомысленности и чисто американской склонности к ностальгии, кажется странным, что ни один из его фильмов прежде не был представлен на Каннском фестивале: они идеально подходят для места, где искусство и коммерция идут нога в ногу. «Королевство полной луны», седьмая полнометражная картина режиссера, открыла 65-й фестиваль красочной историей о подростковом мятеже и первой любви. «Это вроде мемуаров о том, что мне хотелось испытать самому, когда я был ребенком, – рассказывает Андерсон о побеге непослушного бойскаута Сэма (Джаред Гилман) и его подружки Сьюзи (Кара Хэйуорд). – В свое время у меня были похожие фантазии. Влюбиться без памяти, когда тебе двенадцать… Эти эмоции сложно описать словами. Это неистовое, яростное чувство, которое оказывает на тебя мощнейшее воздействие. Вдохновением к съемкам послужило желание навсегда запечатлеть те эмоции, которые я испытывал в то время».

Темы страсти и смущения уже знакомы зрителям по фильму Андерсона «Академия Рашмор», который стал прорывом в творчестве режиссера. Как и в «Академии», в «Королевстве…» появятся Билл Мюррей и Джейсон Шварцман: впрочем, куда интереснее новые звездные лица, которые Андерсону удалось привлечь к участию в проекте: от Фрэнсис МакДорманд до Эдварда Нортона. Режиссер давно мечтал поработать со звездой «Бойцовского клуба», но прежде ему это никак не удавалось. «Это было довольно сложно, учитывая, что у меня уже есть группа ребят, с которыми я начинал, которые являются моими близкими друзьями и которые приблизительно одного возраста со мной и Эдвардом. Обычно я сразу обращаюсь к ним. Но в этой роли я видел только Эдварда. В моей голове засела идея, что этот персонаж должен быть как будто с полотен Нормана Роквелла. А Эдвард выглядит, как будто он действительно мог позировать Норману Роквеллу. Или даже сыграть его».

«Королевство полной луны», действие которого разворачивается в 1965 году, в полной мере передает эстетику картин культового американского художника. Роквелл зачастую посвящал свои работы американским бойскаутам – взять хотя бы его автопортрет «Позади мольберта» 1969 года, на котором он изображен стоящим среди них. Нортон, впрочем, выбрал себе куда более очевидный ориентир, когда готовился к роли неудачливого руководителя скаутов Уорда, которого назначают ответственным за поиски беглецов. «На самом деле, я всего-навсего повторял реплики за Уэсом, как попугай, – пишет Эдвард Нортон в ответ на письмо EMPIRE еще до того, как мы встретились с режиссером. – Он такой забавный и остроумный, что я попросил его каждый день начитывать мне перед съемками мои реплики, а затем просто повторял за ним. Это была самая простая работа, которую я когда-либо делал». Андерсону в пору раскраснеться от такой похвалы, но Нортон непоколебим в своем восхищении: «Я преданный поклонник всех его фильмов и романтизировал в своем воображении возможность однажды поработать с ним, как если бы мне довелось оказаться в одной из тех невероятных »компаний« вроде Театра Меркьюри Орсона Уэллса. Я мечтал стать частью его труппы. В результате это оказалось еще круче, чем я только мог себе представить: Уэс – самый настоящий предводитель бойскаутов в современном кинематографе. Попасть в его »лагерь« и погрузиться в его мир было истинным наслаждением».

Отличительной чертой работы над картиной стал непоколебимый коллективный дух: Нортон, Мюррей, Андерсон, оператор Роберт Д. Йоман и монтажер Эндрю Вайсблюм даже охотно делили общее жилище на Род-Айленде. «У нас было исключительно коллективное творчество, – говорит Андерсон. – Мне доводилось работать над картинами, где атмосфера на съемочной площадке была куда менее радостной. Взять хотя бы Джина Хэкмена во время съемок «Семейки Тененбаум». Джин чувствовал себя некомфортно, и ощущения, что он счастлив изо дня в день приходить на площадку и видеть съемочную группу, к сожалению, не возникало. Он всегда казался напряженным, был довольно вспыльчивым, и все, что тебе оставалось, это просто отступить и дать ему пройти. Он использовал это напряжение. Он создавал его и использовал. Но в результате объединения настоящих друзей возникает энергия, которую тоже можно пустить в правильное русло. Работая над этим фильмом, я собрал группу счастливых людей, среди которых были как те, кто знал друг друга уже много лет, так и те, кому еще только предстояло друг друга узнать».

Похоже, Андерсон умеет видеть в людях лучшее, особенно в тех, на кого обычно любят навешивать ярлыки несговорчивых и трудноуправляемых личностей, будь то Нортон, Мюррей или Брюс Уиллис, играющий в «Королевстве» пришибленного шерифа острова, на котором пропадают дети. У Андерсона нет никакой особой тактики в обхождении с актерами или в укрощении эго, кто бы что ни говорил о том же Уиллисе (подробнее – в новой книге Кевина Смита). «У меня не возникало сложностей в работе с Брюсом, – признается режиссер. – Несколько лет назад я твердо решил для себя, что не хочу никаких трейлеров, что на площадке должно быть мало народу, что съемочная группа должна быть небольшой и все должны находиться в одном месте на протяжении всего съемочного процесса. Я даже отказался от дублеров. Что бы мы ни делали, даже если это было просто ожидание, мы воспринимали как репетицию. Без этого никак. Брюс был одним из тех, кто с готовностью подписался под всем этим, так что он охотно соблюдал все наши внутренние распорядки».

В своем вельветовом коричневом костюме, рубашке в мелкую красную клетку и синем джемпере Андерсон может показаться чересчур мягким, но в нем достаточно твердости, чтобы не дать окружающим собой помыкать. Щепетильность и решительность – его ключевые черты. Он рисует очень подробные раскадровки, на стадии пре-продакшна порой заходит настолько далеко, что время от времени снимает отдельные сцены без актеров, чтобы съемочная группа получше изучила местность и нашла самые удачные точки съемок (этот скрупулезный подход особенно тщательно соблюдался в процессе создания его последнего анимационного фильма «Бесподобный мистер Фокс»). Впрочем, как оказалось, работает он не всегда. «Спросите Уэса о тех разочарованиях, к которым временами приводило его дотошное следование высоким стандартам», – пишет Нортон, рассказывая о сцене, где его персонаж помогает начальнику скаутов в исполнении Харви Кейтеля. Андерсон до сих пор мучается от воспоминаний. «Он должен был совершить длинный прыжок с кое-кем, кто, как мы знаем, не отличается особо хрупким телосложением, – говорит режиссер. – И тогда я сказал, что нам придется сделать Кейтеля из папье-маше». Но они не сделали. И это была катастрофа. Для Нортона все закончилось привязанным к его спине манекеном. «Он произносит свою речь в стиле «Моста через реку Квай», вокруг дым, ничего не видно, но первое, что бросается в глаза, это торчащие в разные стороны резиновые руки», – рассказывает Андерсон, отреагировавший на эту ситуацию, по понятным причинам, паникой: «Никому нельзя этого видеть! Это позор!» «Я даже на некоторое время свернул производство, срочно вызвал на подмогу новых людей, – признается режиссер. – Это был красный сигнал тревоги: нам пришлось срочно собрать весь материал, чтобы он никуда не просочился. Отснятые сцены были настолько любительскими, что они могли поставить крест на наших карьерах, если бы их кто-то увидел». Впрочем, нам почему-то кажется, что его карьере ничего не грозит. Недаром 42-летний техасец не перестает повторять: «У меня никогда нет запасного плана».