Любопытная, но не идеально сочиненная и смонтированная трагикомедия о жизни девочек и девушек из московской хореографической академии
Спившийся танцор столичного балета (Александр Домогаров), живущий в глухой провинции, случайно замечает танцевальный талант шебутной Юли и подготавливает девочку к поступлению в Московскую академию хореографии. Там Юля быстро становится протеже влиятельной преподавательницы Белецкой (Алиса Фрейндлих), знаменитой балерины прошлого. Хотя девочка периодически влипает в неприятности, к выпускному году ее признают лучшей на курсе. Однако оставшаяся в глубинке семья никак не поддерживает Юлю, а состоятельная мать ее главной конкурентки готова на многое, чтобы ее дочь, а не Юля стала примой в выпускном балете «Спящая красавица».
Как снимать фильмы о балете после «Черного лебедя» Даррена Аронофски? Очевидно, начисто игнорируя это превосходное кино, которое доказало, что можно заворожить зрителей внутренним миром артиста, готовящегося к главной роли своей жизни. В то время как «Черный лебедь» показывал работу над образом и постижение персонажа, в новой картине Валерия Тодоровского «Большой» об этом нет ни слова. Для героев российского фильма балет – это чистая «физика». Высокие прыжки, крепкие поддержки, идеальная растяжка… Героини как будто готовятся к Олимпийским играм, а не к исполнению лучших балетов в мировой музыке. И для Юли, кажется, нет разницы, кого танцевать – Аврору из «Спящей красавицы» или Одетту из «Лебединого озера». Мягко говоря, это спорное представление об искусстве.
Схоже был устроен недавний французский мультфильм «Балерина», у которого с «Большим» немало сюжетных параллелей. Но то была нарочито простенькая картина для маленьких девочек, не готовых постигать те дебри психоанализа, которые затрагивает «Черный лебедь». «Большой» же, вопреки заверениям режиссера в интервью, данных по ходу съемок, предназначен не семьям, а старшим подросткам и взрослым (там есть моменты и откровенные рассуждения, которые для малышей не подходят). В таком кино можно было копнуть глубже, чем в «Балерине». Но нет – очевидно, балет как искусство Тодоровского не особенно волнует.
Что же занимает режиссера? Закулисная жизнь академии хореографии, а в конце фильма еще и Большого театра. Мы видим, как девочки и девушки занимаются, как они развлекаются, как сражаются со своими растущими организмами, как переживают свои первые романтические приключения, как поддерживают и подводят друг друга. Нам показывают бывших балерин, которые тесно связаны с профессией даже через десятки лет после ухода со сцены, и мы слышим горькие признания блистательного танцора на грани пенсии. Мы наблюдаем за теми, кого балет сломал, и за теми, кто служит ему, даже несмотря на страшные хвори.
Все это любопытно и правдоподобно. Снимавшиеся в картине балерины (Тодоровский не нашел актрис, способных танцевать на уровне Большого театра, и отдал главные роли профессиональным балеринам) говорят, что лента как будто списана с их жизни, и их словам безоговорочно веришь. Но если социальная этнография вас не занимает, то «Большой» вряд ли вам приглянется.
Пожертвовав занимательностью ради жизненности, Тодоровский сделал свою главную героиню хоть и бойкой, но пассивной. В отличие от предприимчивой протагонистки «Балерины», которая изо всех сил пробивается на сцену, Юля лишь пользуется теми шансами, которые ей предоставляют другие люди, от преподавателей до однокашниц. Конечно, нужно быть упорной и трудолюбивой, чтобы удержаться в академии, но это общая черта всех балерин, дотянувших до выпуска. Юлю от них отличает лишь большой талант, а не особый драйв и героические поступки.
Наоборот, единственный сюжетный Поступок героини – со знаком минус. В кульминации она проявляет не силу, а слабость, и история Юли оказывается не героическим повествованием вроде «Балерины», а мрачноватым предупреждением о том, что если вы всю жизнь тянете ребенка за уши, то не надейтесь, что он научится принимать умные самостоятельные решения. Когда же получасовой финал выводит картину к осторожному хеппи-энду, то речь вновь идет о том, что ради пассивной девушки делают другие люди. Все как у Булгакова: «Сами предложат и сами все дадут». Согласитесь, это ужасный жизненный принцип для главной героини в XXI веке, и особого уважения Юля не заслуживает. Особенно на фоне тех, кто работает на нее. А если не уважаешь главную героиню, то кино о ней смотришь со скучающим «зоологическим» интересом: «Ишь какая гибкая зверушка!»
В вышеупомянутых интервью Тодоровский говорил, что не хотел «в мыльном духе» заострять закулисные страсти и изображать, как девушки подкладывают лезвия в чужие чешки и делают прочие гадости, чтобы обойти конкуренток. Действительно, хотя Юля и ее соперница Карина сражаются за главную роль, ведут они себя как подруги, а не как противницы. Мать Карины тоже не заказывает для Юли киллеров, хотя может себе это позволить. Однако драма должна быть драматичной, а с таким устройством сюжета драматизма в «Большом» куда меньше, чем его должно быть в мейнстримном двухчасовом повествовании без погонь и перестрелок.
Зато в «Большом» много остроумного юмора, преимущественно словесного. Его так много, что фильм впору называть не драмой, а трагикомедией. Благо, что у Алисы Фрейндлих весьма существенная роль, и бывшая героиня «Служебного романа», давно не появлявшаяся на большом экране, с удовольствием напоминает публике о своем комедийном даре. Ее колоритная и многогранная работа в «Большом» – из числа тех, о которых в Америке пишут, что это весомый претендент на «Оскар». Когда Фрейндлих в кадре, ее партнеров с трудом замечаешь. Вот что значит харизма!
Впрочем, сыгравшие Юлю и Карину в юности Маргарита Симонова и Анна Исаева тоже не лыком шиты, и они показывают не только балетную красоту и танцевальный талант. В фильме есть моменты, когда чувствуется, что не все девушки на экране прошли актерскую подготовку, но к исполнительницам ключевых ролей претензий нет. Это касается и тех девочек, которые изображают Юлю и Карину в детстве.
Напоследок погрозим пальцем неуклюжему монтажу ленты. Повествование начинается с того момента, когда Юля поступает в академию, и предшествующие события показываются во флешбэках, которые неудачно сочетаются с основным действием. К тому моменту, когда фильм спохватывается и начинает рассказывать, какой была прежняя жизнь Юли, это перестает быть интересным, поскольку зрители уже смирились с тем, что они мало что знают о прошлом девочки и что им достаточно того, что иногда проскакивает в диалогах. Либо надо было вести повествование в хронологическом порядке, либо вклеить флешбэки так, чтобы они не воспринимались как ненужные и затягивающие ленту отступления от основной сюжетной линии. И, кстати, надо было уделить большее внимание матери Юли, а не фиксироваться на персонаже Домогарова, поскольку родительница девушки для кульминации важнее, чем первый учитель Юли.
С 11 мая в кино.