Место водителя
(фильм, 1974)

По роману Мюриэл Спарк. В начале фильма Лиз (Тэйлор), обойдя ряд обнаженных манекенов с обернутыми в фольгу головами, выбирает яркое платье для поездки на юг и ссорится с продавщицей из-за качества материи. Лиз уже немолода и раздражена. Ночной город в синих тонах и огнях рекламы. Вечером она звонит подруге Марго и говорит, что уезжает отдыхать. Когда Лиз спускается на улицу к такси, уборщица смеется над платьем и говорит: «Я знала, что у нее с головой не в порядке». У книжного киоска в аэропорту ее узнает пожилая женщина и звонит сыну-юристу, говоря, что необходимо сообщить в полицию. Сын отговаривает ее, но старушенция утверждает, что ее фотографии были помещены в четырех газетах. В это время Лиз выбирает кривой нож «в подарок своему молодому человеку», но не покупает его. На таможне ее останавливают и обыскивают. В самолете пассажир смотрит на нее и испуганно пересаживается подальше. Его выводят и допрашивают в здании аэропорта. Он утверждает, что раньше никогда ее не видел и не знал. На все вопросы отвечает, что внезапно испугался, что-то почуял. После допроса его возвращают обратно в самолет. Другого соседа Лиз зовут Билл, и настроен он дружелюбно. В аэропорту прилета полицейские гонятся, а потом стреляют в какого-то человека. Лиз говорит, что «он ее испугался». Она задается вопросом, почему все ее боятся. Дружелюбный сосед предлагает ее подвезти на машине компании, объясняя, что такое микробиотическая диета и предложает приставать к Лиз, так как согласно микробиотической диете, он должен получать один оргазм в день. Он предлагает ей выпить, но Лиз утверждает, что ей надо с кем-то встретиться или сегодня днем или вечером, и требует отвезти в отель Томпсон. Мужчина останавливает машину и целует ее в губы. При расставании из его брюк просыпается рис для диеты, а потом его арестовывают в номере отеля, показывая этот самый рис. Операторская работа Витторио Стораро вызывает чувство тревоги, но развитие сюжета вызывает пока только недоумение. Лиз мечется на постели в номере, обхватив свои груди, а потом переодевается. Устраивает скандал горничной из-за грязного стакана. Потом долго накладывает перед зеркалом макияж и, похоже, остается довольна собой. На карте она отмечает виллу Боргезе и выписывается из отеля. Писательница, случайно столкнувшаяся с ней, говорит властям, что от Лиз исходит какая-то страшная сила, катастрофический потенциал, что она выглядела «устрашаевающе», что создавалось впечатление, что она хотела быть замеченной. Лиз едет за покупками и в такси говорит пожилой попутчице, миссис Хинтке, что «человек всегда должен быть добрым, пока есть шанс», и прячет в такси свой паспорт. Итак, пока можно сделать вывод, что Лиз производит на некоторых людей странное впечатление. Лиз говорит, что не может найти мужчину, с которым ей необходимо встретиться. Вместе с разговорчивой попутчицей Лиз ходит по магазинам. В туалетной команте миссис Хинтке заходит в кабинку и не выходит оттуда, не отвечая на зов Лиз. Трое мужчин спрашивают продавщицу, есть ли у нее шарф, который был на Лиз. Из туалета, наконец, появляется миссис Хинтке и покупает нож, очень похожий на тот, что Лиз хотела купить в аэропорту, для своего племянника Пьера. Полиция продолжает опрашивать всех, кто видел Лиз. Так, в магазине были опрошены все продавщицы. Вместе с миссис Хинтке Лиз осматривает достопримечательности, и миссис Хинтке говорит, что у нее такое чувство, что ее племянник Пьер именно тот человек, которого ищет Лиз. Лиз же отвечает, что чувствует, что этот человек может быть за любым углом. Она уверена, что найдет его. И тут на глазах у туристок террорист взрывает правительственный автомобиль с конвоем мотоциклистов. На улице лежат убитые и раненые. Сразу после этого следует сцена допроса водителя относительно цветов платья «этой женщины». Далее в форме ретроспекции показывают, как этот водитель пытался изнасиловать Лиз. Лиз уехала на его машине, спросила у полицейского дорогу к отелю Хилтон и есть ли у него револьвер. Когда он ответил, что револьвера у него нет, Лиз сказала: «Жаль, а то Вы могли бы пристрелить меня». Водителя продолжают допрашивать и бить. На кассете написано, что это триллер, я пересказал уже добрую половину фильма и считаю, что на этом можно остановиться.
Очень странный, на мой взгляд, фильм был снят в 1974 году, время экспериментов в искусстве; среди актеров небезызвестный Энди Уорхол, основоположник поп-арта. Поступки героини лишены какой-либо мотивации, а развитие событий внешне подчинено случаю и жажды секса со стороны встречающихся ей мужчин, как это часто и бывает в жизни. А, может быть, Лиз из тех людей, которые превращает случайности в закономерности, подчиняясь внутреннему голосу? Как бы то ни было, я подчиняюсь своему правилу - узнать, чем закончатся поиски героини и чего именно она искала, Вы должны узнать сами. Я досмотрел фильм и скажу только, что все концы будут сведены вместе. Предупреждаю, что эта головоломка доставит удовольствие не каждому. У меня лично позже появилось чувство, что я смотрел на реку, которая течет в обратном направлении. (М. Иванов)