Хвастун Валентин, эмоциональный Михаил, галантный Игорь и рассудительный Вениамин ведут рассказ о жизни своего друга и нашего современника Андрея Новгородцева, сорока двух лет от роду. Причем, каждый из них отстаивает свою версию происходящего. Но, как бы все четверо ни расходились в оценке тех или иных событий, в одном они солидарны: их Сашка - последний романтик-идеалист, который сумел-таки совершить обыкновенное чудо, привычно именуемое успехом, достичь удивительных высот и при этом совершенно "не прогнуться под изменчивый мир".