Действующих лиц всего трое — пара кинематографистов и гул, нависший над ними. Звукооператоры Иван и Александр отправляются в экспедицию в Забайкалье записывать шумы для кинохроники о ГУЛАГе. Мы наблюдаем только за их скитанием между деревьями и попытками сохранить каждый момент в вечности. Молодые люди молчаливы: вероятно, потому, что постоянно работают с дребезжанием, шуршанием, клацаньем и нигде не могут найти тишины. Они вдвоем оказываются в местах, где загубили сотни душ, и проводят спиритический сеанс — нужно всего лишь позвонить в проржавевшую рынду, чтобы призраки прошлого вышли из бараков.