2022 год настолько богат кошмарами, что выбрать 10 лучших хорроров совершенно невозможно. Бесконечные ребуты, удачные приквелы, зубодробительные дебюты, новые картины заслуженных мастеров из инди-сегмента: рассказываем о 15 знаковых, необычных и пугающих фильмах ужасов года, которые однозначно стоит посмотреть всем неравнодушным.
«Род мужской» — ещё один проект Алекса Гарленда, столкнувший зрителей лбами. Одни называют фильм претенциозным и неоправданно провокационным экспериментом, другие — выдающимся актуальным размышлением на тему абьюза, травм патриархата и комплекса вины. Для самого Гарленда история, как всегда, скорее библейская и вневременная, чем злободневная. Религиозные мотивы, поп-культурные символы (например, разбросанные пасхалки вроде масок Мэрилин Монро) и хтонический фолк-хоррор в декорациях старой Англии смешиваются в противоречивый психоделический кошмар. Можно долго спорить о том, удалось ли Гарленду подобрать нужные слова, но как автор-режиссёр он определённо состоялся: жуткое хоровое пение в саундтреке, зловещие кадры с дьявольскими мужчинами и взвинченной (но неизменно прекрасной) Джесси Бакли, а также омерзительные элементы боди-хоррора очаруют даже тех, кто не любит искать двойное дно в кино.
Популярность тру-краймов лишний раз диагностирует тягу поп-культуры к фигурам, которые, вероятно, не настолько заслуживают публичного внимания. Фактурные маньяки — неглохнущий мотор жанра: публика шествует по пятам за убийцами по сериям франшиз. Режиссер «Синистера» Скотт Дерриксон провернул рискованный для хоррора трюк: портрет злодея (Итан Хоук) дал лишь широкими мазками, отдав право голоса жертвам — тем, кто уже не сможет спастись.
Экранизация одноименного рассказа Джо Хилла переносит публику в конец 70-х, не только чтобы ностальгировать по маткультуре десятилетия, но и чтобы вспомнить тягучее ощущение небезопасности эпохи. Дети пропадают: когда следующим в списке становится Финни (Мэйсон Темз) — мальчишки с того света звонят пленнику, чтобы спасти. «Черный телефон» — не только болезненная и трогательная история взросления, но и попытка строчки статистики превратить в биографии людей, которые никогда не станут старше.
Независимый хоррормейкер и выдающийся стилизатор Тай Уэст сделал 2022 год ещё кошмарнее: весной он выпустил ретро-слэшер «Х» о резне на американской ферме, а уже осенью — приквел «Пёрл» о старушке-убийце из оригинального фильма. Оба проекта связаны сюжетно и кастом (главную роль везде играет Миа Гот), однако различий у лент больше, чем сходства. «Пёрл» — инфернальный психологический триллер в стилистике старых мюзиклов и мелодрам 1930-х; эдакий «Джокер» для киногиков о становлении обезумевшего антигероя. В отличие от «Х», балансирующего между смешным и страшным, приквел почти всегда остаётся предельно трагичным. История Пёрл совмещает в себе и драму об обманчивом мире Голливуда, и критику американской мечты, и в конце концов катастрофу девушки, родившейся не в то время и не в том месте.
«Х» — хардкорный эстетский слэшер о порноактёрах на старой ферме, столкнувшихся с безжалостной убийцей-старушкой. Тай Уэст элегантно перенимает приёмы у классиков жанра и окончательно размывает понятие между высоким и низким искусством: после просмотра «Х» даже у самых ярых критиков хоррора не хватит духа презрительно фыркать при виде последней девушки и маньяка в маске. Те, кто не верил в талант Мии Гот, тоже окажутся безоружными: актриса сыграла сразу две полярные роли (злой старушки и беспечной порнозвезды) и доказала, что ничем не уступает другой молодой звезде жанра, Ане Тейлор-Джой.
Что делать, если по комнате летает хрустальная пепельница? Вместо того чтобы вызывать охотников за привидениями, новые знакомые Джон и Ливай решают экспериментальный контакт с потусторонним монетизировать и запечатлеть явление на цифровых носителях. Дальше как по нотам: съемки документалки, контракты с Netflix, просмотры и смысл жизни в чем-то большем, чем работа и выходные в баре.
Мастера рукотворных чудес Аарон Мурхед и Джастин Бенсон делают то, что умеют лучше всего: сочиняют сай-фай из ничего. «Знаки» — кино пусть и камерное, но обманчиво простое. Масштаб производства обратно пропорционален идеями силе витальности: в чулане действительно притаилась целая вселенная. Помимо оценки жанровых выкрутасов стоит сказать, что новым фильмом Бенсон и Мурхед заразительно проиллюстрировали и главный принцип своей работы: «Делай кино с друзьями». Режиссеры верны изобретенной на заднем дворе догме производства уже 10 лет: сотрудничество с Marvel — скорее исключение, чем новый виток карьеры. Дома лучше.
Комедиографа Джордана Пила, эффектно переквалифицировавшегося в хоррор-мейкеры, разве что не называют мессией жанра и светом в темном царстве. Режиссер очень точно и осознанно спаивает хлесткие комментарии социальному климату (прежде всего расизму) и удалые кинокошмары. «Нет» на фоне «Прочь» и «Мы» выглядит многосоставным долгостроем: лента о вторжении пришельцев — все такой же бойкий хоррор-аттракцион (теперь с аккордами вестерна), но с устройством подноготной в этот раз дела обстоят сложнее. Заглянув на ранчо голливудских лошадей-артисток и коневодов (Дэниэл Калуя и Кеке Палмер), режиссер целится во множество объектов критики — от исторического «отбеливания» культуры до издержек кинопроизводства. В результате после просмотра возникает зудящее желание заглянуть в синефильский толковый словарь, чтобы разобраться во всех пластах увесистых метафор и роли агрессивного шимпанзе, а не довольствоваться эпичным финалом поединка.
2022-й можно смело называть годом уверенных дебютов и неожиданных открытий, но кое-что остаётся неизменным. После многолетней паузы Дэвид Кроненберг возвращается в боди-хоррор и напоминает, за что его прозвали королём жанра. Правда, новый фильм «Преступления будущего» скорее не пугает, а вгоняет во фрустрацию: депрессивные размышления о печальном будущем человечества и одинокий герой Вигго Мортенсена производят больший эффект, чем разрезание органов и жуткие телесные мутации. Если раньше Кроненберг пытался поразить зрителей натуральным гримом и невообразимыми футуристическими декорациями, то в «Преступлениях будущего» автор просто рассказывает трагическую историю человека, отчаянно пытающегося принять себя. Что это, если не оптика зрелого режиссёра, познавшего все горести мира?
DIY-шедевр режиссёрской и семейной пары Джозефа и Ванессы Винтер поначалу выглядит как посредственное мокьюментари про дом с призраками. Блогер-недотёпа решает хайпануть и отправляется в заброшенное здание, чтобы провести там ночной эфир. Но все слухи о злой ауре места оказываются правдой: на голову инфлюенсера (которого сыграл сам Джозеф) устраивают охоту духи. Секрет Винтеров в том, что они не боятся совмещать чёрную комедию и хоррор. А ещё постоянно экспериментируют с формой: «Паранормальные явления. Дом призраков» снят как настоящий live-стрим с кучей камер и встроенным чатом, а главный герой на протяжении всего хронометража взаимодействует со своими зрителями. Благодаря этому протагонист выглядит как живой — пускай и очень раздражающий — человек, а хоррор-элементы пугают с двойной силой. Ведь кажется, что ты случайно попал на реальный эфир с призраками.
Если раздавать индивидуальные титулы каждому фильму из подборки, «Варвар» однозначно станет самым обсуждаемым. Крохотный инди-хоррор комедийных дел мастера Зака Креггера ворвался в медиапространство, выиграл гонку домашнего проката и тем самым проложил себе путь во множество списков лучших по итогам года. Пусть триумф прошел с большой помпой, но резонанс вполне заслужен. Лавируя меж спойлеров (которые в случае ленты действительно губительны), стоит сказать, что «Варвар» — кино ловко придуманное, в меру нахальное, одновременно прямолинейное и разностороннее. Достанется всем: и спасительницам, и губителям.
Ошибка в брони на Airbnb запускает механизм психологической и защиты: Тесса (Джорджина Кэмпбелл) обнаруживает в съемной квартире Кита (Билл Скарсгард) и пытается выбрать меньшее из зол (сомнительный сосед или дождливая ночь на улице?). Но до поры до времени девушка даже не подозревает обо всех опциях кошмара на Барбари-стрит. «Варвар» искренне хочется советовать всем-всем-всем — во-первых, потому что фильм интересно обсуждать после просмотра, во-вторых, из-за блестящей работы Джастина Лонга, которого все уже, кажется, списали со счетов. А зря.
Фестиваль независимого кино «Сандэнс» в этом году удивил женскими дебютами в жанре. «Наблюдающий» Хлои Окуно помещает подопечных в непростые условия эмиграции: пара переезжает в Бухарест, где Френсиса (Карл Глусман) ждет новая работа, а Джулию (Майка Монро) — мучительная и болезненная адаптация. И дело не только в непривычке и прощании со старой рутиной, но и в новом спутнике. Джулия то и дело ловит взгляды соседа напротив: в кинотеатре, в окне, в продуктовом. Предчувствие или паранойя руководит состоянием девушки, будет не ясно до самого конца. Хлоя Окуно наглядно, но очень сдержанно рисует страх преследования и невроз опасений, от которого невозможно избавиться, договорившись с рассудком. Во время просмотра «Наблюдающего» то и дело перехватывает дыхание: Хлоя Окуно сдала на отлично вступительный экзамен в академию жанра, а Майка Монро в очередной раз подтверждает, что на территории хорроров чувствует себя как дома.
Мими Кейв воплотила в жизнь кошмар всех пользователей Tinder: по сюжету «Свежатинки» молодая девушка Ноа (Дэйзи Эдгар-Джонс) наконец-то находит идеального парня (Себастиан Стэн). Но в его домике, куда пара едет на выходные, прячется много скелетов (и не только в шкафах). Оригинальный дебют со звездой «Нормальных людей» начинается как наивная мелодрама, однако к финалу всё больше напоминает миллениальскую «Техасскую резню бензопилой»; только американское захолустье превращается в модный загородный лофт, а звезда экранизаций прозы Салли Руни и кумир фанатов Marvel истязают друг друга на протяжении полутора часов.
2022 год подарил нам много историй о борьбе с патриархатом, но только «Свежатинке» удалось упаковать остроумную критику в циничный и до горечи смешной жанровый сюжет. Побеждать зло можно не только на последнем дыхании, но и с окровавленной улыбкой.
За последние несколько лет вселенная «Хищника» откровенно настрадалась от голливудских продюсеров. Однако на этот раз студийные боссы позволили молодости и отваге увести франшизу вперёд. Режиссёр и сценарист «Кловерфилд, 10» Дэн Трахтенберг перемещает действие в индейскую Америку, так что главной героине из племени команчей (Эмбер Мидфандер) приходится сражаться с неубиваемым инопланетянином примитивными клинками и даже голыми руками. Выживет самый сильный и терпеливый, а протагонистке придётся противостоять не только пришельцу, но и белым колонизаторам. Хардкорная охота с выслеживанием цели, погони на лошадях и эффектный исторический сеттинг — это то, в чём так нуждался «Хищник».
После двух камерных ретро-хорроров, «Маяка» и «Ведьмы», режиссёр Роберт Эггерс решил серьёзно повысить ставки. Вместо инди-студии А24 — гиганты из Universal с бюджетом в сотню миллионов, а на экране целая ватага артистов первого класса: от Николь Кидман до Александра Скарсгарда. «Варяг» — это кино контрастов. С одной стороны, масштабный исторический эпик, основанный на хрестоматийной истории Гамлета (точнее, Амлета, его реального прототипа). С другой — странное эзотерическое жанровое кино, которое так любит Эггерс. Брутальность и жестокость фильма пугают не меньше, чем джампскейры в студийных хоррорах.
Неожиданный гость в нашем списке прибыл из дивных дальних стран — Австралии и Македонии с остановкой на фестивале «Сандэнс» в Штатах. Дебютант в полном метре Горан Столевски сделал ставку на эмпатию и визуальную драматургию. 200 лет назад в тихой балканской деревушке будни текли абсолютно по-другому — в рутину вмешиваются ведьма и юная воспитанница: младшая Невена (Сара Климовска), пытаясь скрыться от проклятия, путешествует по чужим судьбам, примеряя жизни, от охоты в теле кошки до сенокоса сильными руками плечистого крестьянина. «Ты не будешь в одиночестве» будто рожден в браке пасторалей драм Терренса Малика и фольклора слоубернеров Роберта Эггерса. Горан Столевски снял потрясающе красивое кино об абсолютной простоте, в которой рождается поэзия каждого дня.
Кое-что интересное для жанра случилось и в нашей полосе. Полнометражный дебют Ивана Петухова «Сестры» одновременно и старается попасть в тон слоубернеров студии A24 вроде «Агнца», и бьет в оголенный нерв действительности вокруг. Кровоточащая рана домашнего насилия режиссером подается не кадрами с побоями, а исступленным и бесконечным ожиданием очередного удара. Аня пытается выбраться из замкнутого круга, но вся жизнь помещается в коробку кухни: бежать некуда, сына оставить нельзя, дорогой супруг клянется, что все еще можно исправить. Когда надежды на помощь гаснут, женщина готова обратиться к потусторонним силам.
«Сестрам» удается все, что задумано: и откровенный разговор о проблеме, и гнетущее ощущение дискомфорта, и очень точный лексический портрет абьюза. Отдельно стоит упомянуть и антипару года: фильмографии Ирины Старшенбаум и Никиты Ефремова пополнились если не лучшими, то одними из лучших ролей.