22 причины заново влюбиться в аниме «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки

Ко дню 22-летия аниме мы попросили авторов телеграм-канала Покебол с предсказанием собрать 22 повода полюбить «Унесенных призраками» первый, второй, третий и 22-й раз.

Причина № 1: Награды и популяризация аниме

В 2003 году «Унесенные призраками» удостоились «Оскара» как лучший анимационный полнометражный фильм, перегнав «Ледниковый период», «Лило и Стича», «Спирита: Душу прерий» и «Планету сокровищ». Перед признанием академиков лента уже получила берлинского «Золотого медведя», став первым аниме-лауреатом в истории смотра (и лишь вторым мультфильмом после «Белоснежки» Уолта Диснея). Проект стал важной вехой в популяризации японской анимации по всему миру, причем на верхушках топов лучших мультфильмов (да и фильмов вообще) «Унесенные» частенько встречаются до сих пор.

Причина № 2: Гениальная импровизация

У «Унесенных призраками» не было сценария, как и у других работ Хаяо Миядзаки. Мэтр так занят, что сразу садится за раскадровку — и дальше смотрит, куда выведет новый замысел. «Это опасный способ создавать анимационные фильмы, и я бы хотел, чтобы все было иначе, но, к сожалению, я так работаю, и остальная команда тоже вынуждена проходить через это», — сокрушается режиссер.

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 3: Вайб увлекательных поездок с родителями за город

Лента начинается с переезда Тихиро и её родителей в глубинку, куда они впервые добираются на машине. Девочку путешествие совсем не радует, но это не отменяет того факта, что от самих кадров открывающей сцены — проселочная дорога, лес кругом, ветер из открытого окна — так и веет романтикой летних поездок куда-то далеко.

Причина № 4: Подсмотрено Миядзаки-сэнсеем

Хаяо Миядзаки нередко «списывает» персонажей с окружающих. Если Мэй в «Моем соседе Тоторо» срисована с племянницы автора, то замысел «Унесенных призраками» родился у режиссера, когда он заметил апатичность дочери друга и её ровесниц во время посиделок в честь выхода на пенсию (еще в 1997 году (!) Миядзаки собирался на покой). Хаяо решил повременить с отставкой, чтобы сделать аниме, которое вдохновит девочек-подростков быть героинями и брать жизнь в свои руки.

Причина № 5: История взросления без прикрас

История Тихиро — образцовый coming of age, в котором описываются и поиски себя, и ссоры с родителями, и тяготы самостоятельной жизни. После переезда девочка и так была бы вынуждена осваиваться на новом месте фактически с нуля, попрощавшись со школьными друзьями и знакомым районом, а в волшебном мире она особенно остро ощущает отчужденность. Сначала остается без родителей, превращенных в свиней, а затем ведьма Юбаба буквально лишает её имени. В купальнях, где Тихиро знакомится со всеми прелестями каторжного труда, она стала известна как Сан, оставшись без связи с семьей и прошлым. Однако миссия по спасению родителей (и не только) позволяет ей легче сносить любые испытания, а параллельно заново сформироваться как личность — уже более самостоятельная и независимая.

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 6: Сказка, понятная на любом языке

«Унесенные призраками» — не только роман взросления, но еще и сказка в широком смысле: юная героиня отправляется в путешествие по фантастическому, потустороннему миру, полному удивительных существ и действующему по своим алогичным законам. Учитывая любовь Миядзаки к европейским и американским детским книгам, заманчиво усмотреть в сюжете близость с, например, кэрролловскими «Алисой в Стране чудес» и «Алисой в Зазеркалье» или «Удивительным волшебником из страны Оз» Лаймена Фрэнка Баума.

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 7: Музыка Дзё Хисаиси

Одна из ключевых особенностей «Унесенных призраками» — постоянно меняющаяся атмосфера вокруг Тихиро. Передать оттенки и метаморфозы настроения — задача Дзё Хисаиси, постоянного композитора не только Хаяо Миядзаки, но и Такеши Китано (да и вообще самого титулованного композитора страны). Хисаиси прославился умением создавать как вкрадчивые нью-эйдж-мелодии на клавишных, так и грандиозные, почти эйфорические оркестровые партии, но наиболее точен композитор в нюансах, крохотных музыкальных штрихах. И мало кто сможет тягаться с Хисаиси в вопросе создания рукотворной инструментальной меланхолии.

Причина № 8: Критика потребления

Популярная трактовка «Унесенных призраками» — в ключе критики западного консьюмеризма. Красноречивая метафора: родители Тихиро, бесцеремонно поддавшиеся голоду в пустынном кафе, в итоге превратились в свиней. Да и купальни, где царит коррупция, а делами заправляет падкая на золото диктаторша, вполне вписываются в антикапиталистический настрой миядзакиевской работы, болезненно сочетающей прогрессивные новшества с полузабытыми традициями.

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 9: Хрюшки!

Появление свиней у Миядзаки после «Порко Россо», конечно, заставило многих думать, что у режиссера какое-то особое отношение к пятачкам. Сам режиссер отшучивается, что свинок на самом деле проще рисовать, чем верблюдов или жирафов, а поведение животных нередко схоже с людским (а еще — такие же кругленькие животики). Но мы-то помним, что в любой непонятной ситуации «лучше быть свиньей, чем фашистом».

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 10: Аттракционы невиданной щедрости

Заброшенный парк аттракционов, через который проходит Тихиро в начале аниме, отсылает к болезненному периоду в экономике Японии. Бережное отношение к экспорту, накоплениям и банковской системе в послевоенное время привело к стабильному росту национальной валюты. В середине 1980-х пришла финансовая эйфория, закончившаяся массовыми спекуляциями на рынках ценных бумаг и недвижимости. В начале 1990-х пузырь лопнул, ввергнув Японию в период тяжелой экономической стагнации, которая из «потерянного десятилетия» превратилась в «потерянное 30-летие».

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 11: Натуралистичность

Достоверность «Унесенных призраками» достигается в том числе редкой для работ Миядзаки тактильностью и натуралистичностью, которые в меньших дозах можно заметить в «Навсикае из долины ветров» и «Принцессе Мононокэ», где густая кровь вепря не менее устрашающа, чем телесные мутации в «Акире». Слюни свиней-родителей, густой ил с речного дна, капли крови на теле дракона — столь выразительная фактура подчеркивает реальность происходящего для героини, чей непростой подростковый опыт и изображен в мультфильме.

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 12: Бережем планету с Хаяо Миядзаки

Экологический подтекст — неотъемлемая часть работ Миядзаки. Сцена с «грязевым монстром», на деле оказавшимся речным духом, вдохновлена подростковым опытом режиссера по очистке реки. В эпизоде отражено не только негативное влияние жизнедеятельности людей на биосферу, но и способность человечества обратить разрушительный процесс вспять. Другой пример — Хаку: водное божество, лишившееся предназначения после того, как люди возвели на месте реки Кохаку очередное поселение.

Причина № 13: Архитектура

Миядзаки всегда проявлял интерес к архитектуре в псевдозападном стиле эпохи Мэйдзи, а при работе над «Унесенными призраками» часто посещал музей под открытым небом Эдо-Токио, куда для сохранности перенесли многие старинные постройки того периода или воспроизвели копии с нуля. Баня Юбабы вдохновлена древнейшим термальным курортом Дого онсэн и историческим свадебным комплексом Мэгуро Гаджоэн, известным также лестницей из 100 ступенек. Так Миядзаки хотел укрепить связь эпох, показав зрителям времена, которые они забыли, и проблемы, знакомые любой эпохе.

Бани Юбабы /  термальный курорт Дого онсэн

Причина № 14: Принципы Миядзаки

В 2003 году Хаяо Миядзаки не приехал на премию «Оскар», так как счел невозможным посещать страну, которая прямо сейчас бомбит Ирак. Догадки, что отсутствие Миядзаки связано с внешней политикой Джорджа Буша, подтвердились только в 2009-м, когда режиссер все-таки «из уважения к Джону Лассетеру» посетил Comic Con и дал небольшой комментарий LA Times. Более того, война в Ираке повлияла на замысел «Ходячего замка», где Миядзаки рефлексировал и на эту тему тоже. И все-таки у режиссера есть фото (и даже видео) с «Оскаром»: в 2015 году он получил почетную статуэтку за вклад в искусство.

Причина № 15: Ёкаи

Традиционные для Миядзаки энвайронментализм и техногенные элементы идут в связке с японским фольклором. Наиболее яркое воплощение в «Унесенных призраками» нашли ёкаи — расплывчатым термином обозначают сразу и демонов, и мистических существ, и прочую чертовщину. Так, антагонистка Юбаба — вариация классической легенды о горной ведьме Ямаубе (еще её называют Онибаба). История о злобной карге, наводящей страх на окрестности, послужила вдохновением для фильма Канэто Синдо «Женщина-демон» — одного из самых известных образчиков джей-хоррора. Кроме Ямаубы в кадре появляются Мизути (водный дракон), Осиро-сама (дух-домовой, которого могут касаться лишь женщины) и призрачные сикигами — те самые бумажные фигурки, что ранят острее ножа.

Причина № 16: Стихия (и дракон)

Известно, что стихии занимают особое место в творчестве Миядзаки. Наибольший интерес режиссер проявляет к небесам и бороздящим их самолетам: «Небесный замук Лапута», «Ведьмина служба доставки», «Порко Россо», «Ветер крепчает» тому подтверждение. Немало, впрочем, внимания Хаяо уделяет и морской стихии: тот же Порко Россо регулярно совершает посадку на воду, а «Рыбка Поньо на утесе» и вовсе отдает должное мировому океану. В «Унесенных призраками» режиссеру, кажется, удалось достичь практически идеального баланса между землей и небом, водой и пламенем — символично, что проводником по удивительным мирам для Тихиро и зрителей становится трехпалый дракон янтарной реки. Благодаря завораживающе переливающейся чешуе зверь — явный кандидат на пополнение списка «можно бесконечно смотреть, как течет вода, горит огонь и другие работают».

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 17: Ведьма Юбаба и её дизайн интерьеров

Главная антагонистка картины — владелица купален Юбаба, в которой ведьминская злокозненность сочетается со сварливостью начальницы (или дальней родственницы). Превыше всего она ценит золото и громадного сына Бо, поэтому неудивительно, что работники Юбабы ютятся в тесных комнатушках, а себе ведьма отвела роскошные помещения на верхних этажах. Ради того чтобы поразглядывать интерьеры ее кабинета и покоев, фильм не раз захочется поставить на паузу: одних подушек, игрушек, ковров, ваз и ширм хватило бы, чтобы обставить целый дом. Вдобавок можно встретить три прыгучие зеленые головы, напоминающие неваляшек-дарум, приносящих счастье.

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 18: Безликий

Безликий бог Каонаси — один из самых загадочных персонажей Миядзаки. Режиссер изначально хотел придумать создание, не имеющее аналогов в японском фольклоре, — и так появился ками-бродяга-оборотень, перенимающий повадки тех, кто оказался в его желудке. Каонаси отлично вписывается в систему рифм Миядзаки, который проводит параллель между загрязнением природы и кражей Хаку печати у сестры Юбабы, а классовое расслоение в купальнях и алчность отдельных личностей — с неразборчивостью тех, кто еще не обрел свое место и внутренний стержень.

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 19: Духи сажи

Чернушки, они же пыльные зайчики, они же сусуватари — очаровательные крохотные комочки сажи на ножках, с которыми главная героиня знакомится у дедушки Камадзи (они помогают таскать уголь). Кавайные духи сажи, кстати, появились задолго до «Призраков» — в «Моем соседе Тоторо»: существа жили в доме, куда заезжают главные герои. Также духов можно увидеть в прошлогоднем коротыше «Дзен: Грогу и чернушки», где Малыш Йода из «Мандалорца» знакомится с сусуватари.

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 20: Дедушка-паук

Мудрый шестирукий истопник дедушка Камадзи уравновешивает диктаторскую эксцентрику Юбабы, олицетворяя собой трудоголика, сросшегося с рабочим местом. Его ключевая примета — роскошная растительность над верхней губой, в которой одни видят усы Фридриха Ницше, другие — челюсть паука, третьи — эволюцию инженера Мотро из «Небесного замка Лапута». Все правы по-своему: в японских легендах есть человекоподобные пауки-ёкаи — цутигумо, получившие название вслед за коренным (или полумифологическим) народом, который отказывался подчиняться императору и был истреблен.

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 21: It Is Wednesday My Dudes

Аниме Миядзаки — хороший выбор, чтобы отметить Лягушачью среду (как в том самом меме It is Wednesday, my dudes). В конце концов большая часть работников Юбабы или очень похожи на жаб, или ими являются. И не важно, что самая заметная лягушка — жадный Аогаэру, которого в итоге почти наказал Безликий.

Кадр из аниме «Унесенные призраками»

Причина № 22: Сделано вручную

На студии Ghibli продолжают рисовать вручную, минимально прибегая к 3D-анимации, которая как раз начала набирать популярность с середины 90-х. В США шаги прогресса символизировал успех «Истории игрушек», в Японии — явление художника-одиночки Макото Синкая и переход многих студий на компьютерное производство. Тех же трудоемких стандартов Миядзаки и его команда придерживаются по сей день: как рассказал в интервью продюсер и сооснователь студии Тосио Судзуки, в «ручном режиме» 60 аниматоров могли создавать лишь 12 минут в год (речь, правда, о новой прощальной работе Миядзаки «Как поживаете?»).

Раскадровка аниме «Унесенные призраками»

P.S. we love you

Но главное, конечно, то, что и 22 года спустя история про бани, Тихиро, Юбабу и прочие невероятные приключения помогает не опускать руки, видеть волшебство в самой изнуряющей рутине и просто любить жизнь, которая в любом возрасте может казаться укачивающей поездкой на захламленном сиденье чьей-то машины. Спасибо за напоминание, Хаяо Миядзаки!

Кадр из аниме «Унесенные призраками»