Представление о новогодних фильмах всегда довольно однозначное и предсказуемое: семейный сбор, тлеющие конфликты, которые в конце концов решаются, ленты на подарочных коробках и снежинки на шарфах. В 2021 году вышло сразу несколько фильмов, где праздничная кутерьма воспринимается совершенно иначе и может быть и таинственной, и зловещей, и мучительной. Тем, кто не готов заедать салатами рождественские комедии с Netflix, предлагаем альтернативные варианты.
Режиссер пронизанной одиночеством и сквозняками «Истории призрака» теперь взялся за историю рыцаря — и мгновенно встретил шквал неодобрения любителей «артурианы»: мол, и сэр Гавейн не тот (сыграл его еще и Дев Патель!), и легенда звучала иначе. Впрочем, вероятно, вышеперечисленное все же заслуга фильма, а не наоборот. Повествование следует циклично, начинаясь в канун Рождества и заканчиваясь следующим Сочельником. Но едва ли в балладе о геройстве и взрослении стоит ждать цветков омелы и красных лент: пояс Гавейна, как и рыцарь, с которым ему предстоит сразиться, — зеленый, вокруг хтонь и хмарь средневековой Британии, а самое яркое пятно — рыжая шубка лисички-проводника. Пожалуй, фильму Лоури все же сопутствует некая атмосфера сказочности и праздника, но в совершенно непривычном ключе — дело скорее в календаре и течении времени.
Снежная сказка Ренаты Литвиновой имеет все шансы стать новогодней классикой: праздник на экране не заканчивается, часы снова и снова бьют 13 раз, шампанское льется, а семейное поместье постепенно ветшает. Литвиновой удалось уловить и непогрешимую в наших широтах святость праздника, его некоторую кукольность и наивность, и горечь о былом, которая отчетливее видна, когда вся фамилия собирается за одним столом. «Северный ветер» — кино сколь и возмутительно красивое (Новый год в стиле Vogue), столь и звеняще тоскливое: будто бы на экране эхом звучит вся скорбь русских драматургов, от Чехова до Островского. Самой Литвиновой на экране аккомпанирует весь свет театрального бомонда: Антон Шагин, Галина Тюнина, Татьяна Пилецкая, Никита Кукушкин и многие другие пьют шампанское посреди метелей и грустят под музыку Земфиры.
Все же в нашем культурном коде новогодняя ночь — поистине разлом привычного бытия: в этот час все возможно и невозможно, одни сутки длятся неделю, а детские утренники сопровождают всю жизнь. В экранизации романа Алексея Сальникова Кирилл Серебренников ищет и загадочную русскую душу, и 50 оттенков сибирской хтони: разноцветная иллюминация сливается с ночной синевой, явь со сном, а аспирин с водой. Петров бредит от жара и пробуждается от озноба, ходит по мукам и детским елкам, вспоминая Снегурочку и ее холодную потную ладонь. Если «Иронии судьбы» и нужна альтернатива, близкая ко времени и настроению, то «Петровы в гриппе» — самый верный способ попробовать пережить новогодние праздники и начало 2022 года.
Следующий в списке — еще один нордический неспешный хоррор, близкий по интонациям и звучаниям к вышеупомянутой «Легенде о зеленом рыцаре», выпущенной той же студией A24, трепетно любимой всеми синефилами. «Агнец» начинается с рождественского пролога, который стелется библейскими отсылками по экрану. В святую ночь произошло чудо (или проклятие, узнаем ближе к титрам), и пожинать плоды таинства зачатия паре фермеров придется уже весной. Хмурые и бескрайние пейзажи Исландии, кудрявые овцы и тихий размеренный ритм делают «Агнца» похожим на колыбельную, но жутко тревожную. Режиссеру-дебютанту Вальдимару Йоханнссону удалось найти баланс между безмятежностью, желанной идиллией и свербящим чувством где-то в груди, что все хорошее когда-нибудь заканчивается — и, как правило, неожиданно.
Меньше чем за год Хлоя Чжао из главной постановщицы своего времени, обладательницы «Оскаров» и «Золотого льва» Венецианского фестиваля превратилась в аутсайдера вселенной Marvel после выхода «Вечных», которые получили очень противоречивые отзывы. Что ж, не будем ставить диагнозов, а лишь отмотаем назад, к «Земле кочевников» и образу жизни в дороге. Пусть и Новый год в фильме занимает далеко не центральное место, а скорее служит мерилом времени, сцена, где героиня Френсис МакДорманд ходит между трейлеров с бенгальскими огоньками и поздравляет всех с праздником, вышла одной из самых щемящих не только в картине, но и за весь прошлый год. Чжао аккуратно показывает за несколько секунд, что именно по особым случаям жить в одиночестве особенно непросто.
Биография британского художника, поставленная Уиллом Шаром, и сама похожа на новогоднюю открытку: яркую, украшенную броскими вензелями и нарядными котиками, которые играют в бридж и ходят по магазинам. В фильме реальная биография уступает фантазии и зарисовками эксцентричного выдумщика, а оттого, особенно в первой половине, картина выглядит даже сказочно и похожа на классические британские фильмы для всей семьи. Несмотря на то что ближе к финалу интонация истории сильно меняется, остается на экране нечто созвучное ожиданию чуда, которое, может, и никогда не случится, но если продолжать верить, то жить станет как-то попроще. Пожалуй, это самая традиционная картина из списка, ну когда мы могли отказаться от Бенедикта Камбербэтча и котиков?