Адрес не дом и не улица: 8 фильмов о бесконечных путешествиях как стиле жизни

В диких условиях

Into the Wild , 2007

биографический драма приключения / США

Режиссер: Шон Пенн

В ролях: Эмиль Хирш Хэл Холбрук Марша Гей Харден Уильям Хёрт

Буду смотреть

Кристофер МакКэндлесс, ставший известным под именем, которое он выбрал для себя сам, — Александр Супербродяга, прославился жаждой странствий и радикальных поисков себя, увы, посмертно. После окончания университета молодой человек оставил привычную жизнь, раздал сбережения и отправился в паломничество по стране, он планировал так называемую «Одиссею на Аляску», где собирался провести зиму наедине с собой и природой. О нем Джоном Кракауэром была написана книга «В диких условиях», которую, в свою очередь, экранизировал Шон Пенн, — эта история не выходила у актера-режиссера из головы на протяжении десяти лет. Усталость от капитализма, товарно-денежных отношений и прочих условий и условностей научила совсем молодого парня выживать и если не перебиваться случайно работой, то находить способы приспособиться к «диким условиям». Пенн рассказывает историю нелинейно, а путает хронологию, оставляя заметки на полях из дневника Супербродяги: мозаика одиночества и свободы, калейдоскоп маленьких побед и поражений дают взглянуть на картинку в общем, местами игнорируя традиционное для кино движение вперед.

Свет моей жизни

Light of My Life , 2019

драма триллер фантастика / США

Режиссер: Кейси Аффлек

В ролях: Анна Пнёвски Кейси Аффлек Том Бауэр Элизабет Мосс

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

Второй режиссерский проект Кейси Аффлека если не полярно отличается от дебюта, то создает ощущение, что автор стал совершенно другим человеком, да и времени между фильмами прошло немало — почти 10 лет. У «Света моей жизни» фантастический зачин, который лишь задает ландшафт и климат, но оставляет жанровые проволочки на периферии экрана. Мир опустел наполовину — женщин больше нет, остались одни мужчины, которые довольно лениво выживают в обнищавших городах. Но есть и исключения: малышка Трепа (Анна Пнёвски), которую папа (сам Аффлек) старательно выдает за мальчика, что с каждым днем становится делать все сложнее — девочка неизбежно взрослеет. «Свет моей жизни» — пронзительная драма об отношениях отца и дочери и поисках существования вне гендерных стереотипов: отец пытается отказаться от типичной постапокалиптический мужественности вроде доминирования и силы, девочка, напротив, тянется за своей идентичностью — ей не хватает розовых блокнотов и стразов на джинсовке. Но это фон и климат для неспешной прогулки по безлюдным краям США, истошной белизны снега, звенящей пустоты и поисков дома как синонима безопасности.

Без крыши, вне закона

Vagabond , 1985

драма мелодрама / Франция

Режиссер: Аньес Варда

В ролях: Сандрин Боннэр Сетти Рамдан Francis Balchère Jean-Louis Perletti

Буду смотреть

Аньес Варда собирает по крупицам описаний портрет своей героини: та, кто на экране, — сумма проекций, мнений, оптик, которые, как и всегда, говорят больше о глазах смотрящего, чем о самой бродяжке Моне (гипнотическая Сандрин Боннэр). Зима на юге Франции: виноградники, дома аристократов, сараи с козами, придорожные бистро — Мона перебивается случайными заработками, напрашивается переночевать в тепле, проще говоря, крутится как может, но будто бы не прилагая особых усилий. При этом героиня Варда не требует от зрителя насильственной эмпатии к своему бесприютному положению — в этом стиле жизни она увидела свободу, но за чем молодая девушка гналась на самом деле, остается неизвестным: у каждого из ее встречных, попутчиков и любовников Мона была своя. Именно «была»: фильм начинается с того, как тело бродяжки найдено в канаве в финальной точке ее паломничества к желанной жизни. При этом Варда освобождает свою картину от ненужного гнета фатализма или упрямого морализаторства, а даже наоборот, создает отрешенную галерею простых моментов, когда-то хороших, когда-то не очень — большая дорога не только романтика, но и бесконечный источник опасностей.

Венди и Люси

Wendy and Lucy , 2008

драма / США

Режиссер: Келли Райхардт

В ролях: Мишель Уильямс Люси David Koppell Макс Клемент

Буду смотреть

Келли Райдхарт ловит свою героиню в вынужденной паузе большого путешествия: Венди стремится на Аляску в поисках какого-никакого заработка, а там всегда нужны лишние руки на рыбных фабриках. С собой плед и любимая собака Люси, но совсем не вовремя подводят колеса — машина (одновременно и транспорт, и крыша над головой) сломалась, а денег на ремонт, конечно, нет, как и на корм лохматой компаньонке, которая куда-то запропастилась. Совершенно загнанная Венди (пробирающая Мишель Уильямс) за несколько дней проходит через множество местечковых, но, мягко скажем, неприятных ситуаций, которые с каждом разом все сильнее сжимают ее в тиски социальной уязвимости и абсолютной незащищенности. Убогая поэзия бесприютности у Райхардт повторяется вслух рефреном одиночества, в котором случайный охранник на парковке — человек куда более близкий, чем родная сестра.

Не оставляй следов

Leave No Trace , 2018

драма / США

Режиссер: Дебра Граник

В ролях: Томасин МакКензи Бен Фостер Jeffery Rifflard Derek John Drescher

Буду смотреть

Папа с дочкой — своего рода цивилизованные дикари, дауншифтеры, уже много лет они живут в лесу, ставят палатки, собирают дождевую воду и кочуют с места на место. Девочка потихоньку подрастает и знает не только азбуку выживания, но и школьную программу. Какой бы идиллией ни рисовался быт вдали от побочных эффектов капитализма, но жить в заповедниках незаконно, а потому семью насильно пытаются интегрировать в общество. Дебора Граник, которая когда-то явила миру Дженнифер Лоуренс в «Зимней кости», теперь открыла путь для Томасин МакКензи — удивительно органичной и трогательной актрисы. Диалоги с отцом, сильная привязанность, но совершенно разные (как оказалось!) жизненные ориентиры одновременно и строят стены между родственникам, и сближают их. «Не оставляй следов» — проникновенная история взросления на фоне свежей зелени папоротников влажного леса и маленькие простые радости кочевого и заземленного быта с двух разных точек зрения.

Леди в фургоне

The Lady in the Van , 2015

биографический драма комедия / Великобритания

Режиссер: Николас Хитнер

В ролях: Мэгги Смит Джим Бродбент Клэр Хаммонд Джордж Фентон

Буду смотреть

«Леди в фургоне» — история причудливого соседства старушки, припарковавшей свой фургон на подъездной дорожке к дому писателя в районе Кэмден в Лондоне на пару дней и оставшейся там на 15 лет. Что еще поразительнее, все это случилось на самом деле с Мэри Шеперд и Аланом Беннеттом — он и описал хронику их дружбы сначала в эссе, а затем и в пьесе, которая стала фильмом Николаса Хайтнера. Постепенно за лицом ворчливой и неприветливой старушки с несносным и бескомпромиссным характером проступает ее биография, уроки пианино и целая жизнь, которая теперь умещается в одном плохоньком фургончике. Шепард проходит путь от вражеского нарушителя спокойствия чопорных лондонцев до милой сожительницы и своего рода главной достопримечательности их района. Это вопиюще трогательная и отзывчивая история о людях и будничной, местечковой человечности, в которой солирует гениальная Мэгги Смит. Порой ощущение дома — это то, что можно подарить другому.

#TAKEMEANYWHERE

#TAKEMEANYWHERE , 2018

документальный короткометражный приключения / Финляндия

Режиссеры: Шайа ЛаБаф Настя Сяде Рёнккё Люк Тернер

В ролях: Шайа ЛаБаф Люсиль Петти Люк Тернер Настя Сяде Рёнккё

Буду смотреть

Шайя ЛаБаф славился своими эксцентричными выходками и перформансами, но не все они были радикальными и настойчиво эпатирующими: документальный фильм #TAKEMEANYWHERE вырос из акции, устроенной Шайей с его давними творческими соратниками Люком Тернером и Настей Ронкко. Условия просты: они оставляют свою геолокацию, и абсолютно любой человек может приехать, подобрать их и отвезти куда он сам захочет — так они и кочевали по США с 23 мая по 23 июня 2016 года и добрались даже до Аляски. В итоге сложился нетуристический портрет страны, одноэтажная Америка с резервациями, барами, крохотными и большими городами, кучей фактурных лиц и безлюдной тишиной водопадов, лесов и прочих живописных уголков, сокрытых от путеводителей. Весь отснятый материал мог сойти за домашнее видео пилигримов XXI века, но смонтирован он насколько любовно и точно, что без труда выполняет свой роль оттиска жизни в пути.

Американская милашка

American Honey , 2016

драма мелодрама приключения / Великобритания

Режиссер: Андреа Арнольд

В ролях: Саша Лэйн Шайа ЛаБаф Райли Кио МакКаул Ломбарди

Буду смотреть

Вибрации Андреи Арнольд созерцательные, любующиеся, разглядывающие, сродни аккордам Ричарда Линклейтера образца «Под кайфом и в смятении» или Хармони Корина, правда, кое-где с большей нежностью и симпатией к своей главной героине. Восемнадцатилетняя Стар (Саша Лэйн) бросила все (а бросать ей было особо нечего: не самого приятного вида сожителя и чужих детей, которых посадили ей на шею) и отправилась с группой наследников битников (или желающих ими быть) колесить по штатам, чтобы продавать подписки на журналы, обивая пороги приличных домов. Фильм Арнольд может отпугнуть хронометражем — почти три часа бесцельного шатания, танцев и импульсивных решений, но сила «Американской милашки» в ее невесомости и быстро заживающих коленках. Как и в «Земле кочевников», большая часть актеров, в том числе исполнительница главной роли Саша Лэйн, — случайные встречные, попавшиеся Арнольд на улицах. Фильм несется к финалу на всех парах за счет не только своего кое-где отрицательного обаяния, но и бесцельной пульсации молодости, сумасшедшей энергии и порой опрометчивого бесстрашия.