К премьере «Аллеи кошмаров» — стилизованного нуар-фильма Гильермо дель Торо — мы составили быструю навигацию по жанру американского нуара. Из чего состоит нуар? Обязательно из роковых обольстительниц, жалюзи, шляпы-федоры, а также рефлексии над послевоенным миром. Прилагаем список самых важных фильмов в жанре, во многом определивших облик американского кино 40-50-х.
Эту известную ленту 1941 года можно считать сразу двойным дебютом: в «Мальтийском соколе» стартовали как карьера режиссёра Джона Хьюстона, так и жанр американского нуар- фильма. А детективные романы Дэшилла Хэмметта, в свою очередь, нашли идеальную киноформу: харизматичный детектив Сэм Спэйд, циничные авантюристы и роковые женщины. «Мальтийский сокол» превратил заурядный клубок тайн в сногсшибательную головоломку, в которой просчитано всё: от холодных мизансцен до завораживающего выступления Хамфри Богарта — артиста, по большему счёту воплотившего в себе «золотой век» Голливуда.
Поиск драгоценной статуэтки мальтийского сокола постепенно превращается в вязкую трясину: характеры и мотивы героев становятся всё туманнее, цинизм закупоривает моральные ориентиры, а пулемётные очереди диалогов не оставляют зрителю шансов — за стремительным темпом «Мальтийского сокола», кажется, не поспеть никому.
Фильм, без которого также сложно представить становление нуара как жанра. История классическая: страховой агент Уолтер Нефф сходится с замужней красоткой, которая подстрекает агента убить её тиранического мужа. Сильный мужчина с уверенным моральным компасом, чья воля и разум ослабевают под чарами роковой дамы: незаменимый троп любого нуара здесь роскошно разыгран Барбарой Стэнвик и Фредом МакМюрреем — одной из самых колоритных нуар-парочек.
Не говоря уже о том, как точно Билли Уайлдер определил стилевые координаты жанра: жалюзи, мрачная фактура Лос-Анджелеса и бульварные интриги, которым предпослан сильный психосексуальный стимул. «Двойная страховка» убедительно показала — беды и соблазны обычных мужчин, поддавшихся страсти, становятся главным триггером детективных киносюжетов.
История писателя Холли Мартинса, который приезжает в послевоенную Вену и втягивается в криминальный водоворот. Мужчина стремится раскрыть правду о «третьем человеке», таинственном свидетеле автокатастрофы, в которую угодил друг Холли (блестящее исполнение Орсона Уэллса — фактура и темперамент будто бы предписали ему стать звездной нуара).
Сложные амбивалентные персонажи, показательные примеры цинизма и жестокости, а также завиральный сюжет-головоломка — не только это предопределило успех «Третьего человека» как идеального нуар-фильма. Вена — мрачный полуразрушенный город, точка вхождения в потустороннее и ирреальное пространство, здесь выступает чуть ли не главным героем. Фильм Кэрола Рида оказывается эпитафией самой Европе — потерянной территории, которая клонится к закату. В конце концов, как нам убедительно показывает «Третий человек», ужас действительности может разворачиваться не только посреди каменных джунглей Нью-Йорка или Лос-Анджелеса.
Ещё один нуар от Билли Уайлдера — фильм, который вслед за «Двойной страховкой» обязательно следует записать в навигаторы по жанру. Нищий сценарист Джо Гиллис знакомится со стареющей голливудской кинозвездой. Роковая встреча приводит его к фатальным последствиям и смерти — мы, равно как и главный герой, чувствуем нависающий дамоклов меч и зловещие намёки на гибель. Редкий для зрителя опыт, когда персонаж за кадром комментирует собственную смерть, — такова мрачная ирония Уайлдера, снявшего один из самых остроумных фильмов в жанре.
Тёмная сторона Голливуда — этот троп стал чуть ли не общим местом за столетнюю историю американского кино, но во многом, конечно, благодаря «Сансет бульвару». Именно в нём довлеет жуткое ощущение неизбежности, но в то же время — фантастической зачарованности, которая окутывает мир Голливудских холмов. Позднее эта поэтика удачно передастся в сомнамбулических фильмах Дэвида Линча, а небезызвестный «Маллхоланд Драйв» станет его личным «Сансет бульваром».
Рецидивист собирает людей для налёта на ипподром: тщательно продуманный план терпит фиаско, когда в дело вступает человеческий фактор — никто не отменял того, что у каждого будут свои мотивы. А жена одного из участников налёта, в соответствии с логикой нуар- фильмов, воспользуется излишней доверчивостью мужа. Третий фильм Стэнли Кубрика — не только замечательный пример режиссёрского перфекционизма (а здесь продумано решительно всё), но и фактически высказывание в жанре, который на тот момент был, что называется, на последнем издыхании.
Традиционный для нуара нарратив о том, что все вокруг циники и доверять вообще нельзя никому, Кубрик обогащает гибкой сюжетной конструкцией. «Убийство», создавая сложные пересечения из флешбэков и параллельных событий, сегодня справедливо считается отцом тарантиновских «Бешеных псов». Ну и потом, в кубриковском фильме мы действительно видим одну из лучших сцен ограблений в истории кино.
История, рассказанная настоящими мастерами американского искусства — режиссёром «Касабланки» Майклом Кёртисом и писателем Уильямом Фолкнером в качестве сценариста (помимо него над скриптом работали ещё двое авторов). «Милдред Пирс» вращается вокруг убийства аристократа Монти Берагона — завесу тайн и недюжинных страстей приоткрывает сама Милдред Пирс — эмансипированная женщина, которая пытается разобраться с семейными проблемами и помочь дочерям устроиться в жизни.
Безусловно, это далеко не типичный нуар-фильм. Вместо роковых женщин и стремительных сюжетных кульбитов — семейная, глубоко психологичная история. Но антураж нуара искусно создается всеми производственными департаментами: как моделированием света и тени, так и использованием острых ракурсов. Редкий случай, когда техническая наглость жанра удивительным образом сходится с нежным лиризмом мелодрамы.
Фильм, фактически закрывший эпоху классического нуара, а для Орсона Уэллса ставший, возможно, лучшей режиссёрской работой после «Гражданина Кейна». Мексикано- американская граница, проклятая и превращённая в Содом: в центре повествования полицейский Варгас, который из служителя закона вырождается в мизантропическую фигуру, а также его жена Сьюзан.
Главное преимущество «Печати зла» и по большему счёту основная причина, по которой фильм до сих пор срывает челюсть, — головокружительная траекторная съёмка. Камера не знает границ, свободно паря в пространстве, кружа над захудалыми одноэтажными зданиями и порочными улицами (не менее энергично камера летает и в «Аллее кошмаров» Гильермо дель Торо). Неудивительно, что именно этот нуар предвосхищал новую эпоху — безумные 60-е, которые расширят восприятие как простым людям, так и кинематографистам, открывая новые творческие грани: уже на горизонте шедевра Уэллса виднеется переосмысление жанра в ещё более завиральные сюжетные конструкции. Если классический нуар и должен заканчиваться, то именно на «Печати зла».
Возвращение певицы Полы в лондонский дом не сулит ничего хорошего — к ней приходят травмирующие воспоминания об убийстве родной тёти, а у мужа-пианиста обнаруживаются скрытые мотивы брака. Кроме того, настойчивый супруг, пользуясь психологической уязвимостью женщины, пытается убедить любимую в том, что она сходит с ума.
Нуар Джорджа Кьюкора не только продемонстрировал живую модель психологического насилия (небезызвестный терминг «газлайтинг» родом именно отсюда), но и в целом усложнил нуар. Центром конфликта становится не реальность асфальтовых и каменных джунглей города, а интеллектуальные лабиринты — игры разума тоже рождают чудовищ. Всё, что следует знать о «Газовом свете» до просмотра: в картине блестящая и темпераментная Ингрид Бергман, которая создаёт целый универсум женского параноидального заточения.