Аномальная зона

«Аннигиляция» режиссера Алекса Гарленда – один из самых любопытных проектов, которые должны увидеть свет этой весной. Во-первых, это экранизация весьма неординарной книги Джеффа Вандермеера, в которой фантастика соединяется с философией, а психология и драма идут рука об руку с хоррором. Во-вторых, картина является второй полнометражной работой для самобытного постановщика, чья футуристическая драма «Из машины» покорила сердца многих любителей фантастики пару лет назад. В-третьих, актерский состав проекта впечатляет ничуть не меньше визуальной составляющей, продемонстрированной в тизере: Натали Портман, Дженнифер Джейсон Ли, Оскар Айзек, Теса Томпсон – привлекательная компания для любой ленты. Наконец, фильм обладал достаточным бюджетом, чтобы показать удивительные мутации флоры и фауны внутри таинственной аномальной зоны, образовавшейся на месте падения космического аппарата, открывшего жизнь вне Земли. Казалось бы, подобная лента вполне способна заинтересовать зрителя и собрать внушительную кассу, как это удавалось «Интерстеллару» или «Живому», но внезапно в продюсерском ансамбле «Аннигиляции» случился раскол, и фильм из перспективного релиза моментально превратился в постановку, выходящую в ограниченный прокат, и только на отдельных территориях. Что же случилось? А случилось страшное. Случился «Геошторм»…

Все дело в том, что продюсированием «Аннигиляции» занимались два весьма авторитетных и уважаемых человека, каждый из которых имеет собственный взгляд на то, как нужно снимать, продавать и прокатывать кино. В одном углу ринга находится Скотт Рудин, человек, в какой-то степени ответственный за открытие Гарленда – именно Рудин поддержал производство «Из машины», его знают как человека весьма осторожного, но доверяющего авторам. С другой стороны, производством «Аннигиляции» занималась компания Skydance, глава которой Дэвид Эллисон не слишком приветствует интеллектуальное кино и делает ставку на эффектные развлечения. Именно между этими двумя персонами случился творческий конфликт, в результате которого «Аннигиляция» потеряла прокатчика-мейджора.

Тестовые скрининги рабочей версии картины летом 2017 года показали неоднозначные результаты: первые зрители, с одной стороны, отдавали должное удивительной атмосфере и нетривиальному сюжету, а с другой – называли фильм слишком сложным, а его героев не особенно симпатичными. Истинные поклонники научной фантастики на этом месте должны воскликнуть: «Да! Именно это нам и нужно!» – но Эллисону это показалось проблемой, причем настолько серьезной, что он потребовал перемонтирования фильма с той целью, чтобы сделать героиню Портман более привлекательной и открытой, а ленту – на порядок более легкой и адресованной массовой аудитории. Рудин выступил на стороне режиссера и поддержал авторское видение. Эллисон, который и так получил серьезную финансовую пробоину после выхода в прокат дорогого, но беспомощного «Геошторма», предпочел из проекта выйти.

Беда, впрочем, подстерегла «Аннигиляцию» не здесь, в конце концов Гарленду и Рудину удалось отстоять авторский вариант монтажа, а чуть позже – Эллисон свою часть прав на картину продал Netflix, тем самым сделав цифровой прокат приоритетным над кинотеатральным. Skydance – давний партнер Paramount, а потому выход производственной компании из проекта моментально лишил «Аннигиляцию» мирового прокатчика. Точнее, Paramount взяла на себя обязательство показать готовый фильм только на территории США, Канады и Китая, в то время как Netflix займется мировым распространением. Разумеется, в рамках своего видеосервиса.

В результате российский зритель, например, вполне может остаться лишенным возможности посмотреть картину легально и с качественным студийным дубляжом одновременно с остальным миром – для Netflix Россия остается на периферии интересов, и заморачиваться озвучанием ленты вряд ли кто-то станет. Из кинотеатральных календарей же «Аннигиляция» аннигилировалась – не верьте тем источникам, которые до сих пор указывают 8 марта датой премьеры фильма в России, с отказом от проката по миру Paramount в стороне остался и российский «Централ Партнершип», ранее планировавший показывать ленту у нас в стране.

Что же до американских кинотеатров, то и там «Аннигиляция» едва ли сможет собрать что-то серьезное – прокатчик вряд ли будет перенапрягаться с росписью и маркетингом, если согласно договору с Netflix фильм уже через 17 дней после официальной премьерной даты будет доступен в каталоге видеосервиса. И данная ситуация не могла не расстроить Алекса Гарленда. «Я ничего не имею против телевидения и видеосервисов, – говорит режиссер. – Я считаю, что на малом экране сегодня появляются поистине гениальные проекты. Но нужно различать кино, сделанное для ТВ, и фильмы, снятые для большого экрана, – это несопоставимые вещи. И уж тем более немыслимо не давать большим проектам выхода к кинотеатральному зрителю, все мы, кто работал над картиной, заслуживаем уважения к своему труду».

Увы, приходится признать, что «Аннигиляция» оказалась в крайне неприятной ситуации, в которой больше всего пострадает самый заинтересованный зритель. Да, мы все равно увидим ленту, так или иначе она будет показана в рамках сервиса Netflix, затем наверняка получит прописку на кабельных каналах, но красоты Аномалии американского юга были достойны того, чтобы покрасоваться перед зрителем с больших экранов кинотеатров. Netflix, таким образом, одновременно оказывается и спасителем, и немезидой жанрового кино, но готовы ли мы променять большой экран на малый?

Совершенно точно на «Аннигиляцию» сейчас устремлены взоры десятков продюсеров, работающих над так называемыми midbudget-фильмами, то есть над лентами, которые не сняты на коленках, но и не претендуют на звание дорогущего блокбастера. Ленты подобного уровня затрат на производство сегодня становятся нежелательным активом для многих производственных компаний – головной боли не оберешься, а выхлоп мизерный. Даст ли нужную отдачу Netflix? Не помешает ли это творчеству? Не повлияет ли это на жанровое разнообразие? Ответы на эти вопросы нам предстоит искать в самом ближайшем будущем – ведь самоустранение мейджоров от производства нишевых картин может аннигилировать кинотеатральную фантастику как таковую. И останемся мы с одними «Звездными войнами», да пребудет с ними Сила.