Лапута, Хаул и Калиостро: кто прячется в замках, которые построил Хаяо Миядзаки?

В «Небесном замке Лапута» мастер не только вывел сюжетную формулу успеха, но и довел до ума ключевой для своего творчества образ замка, символа человеческих мечтаний и грехопадения.

Кадр из анимационного фильма «Небесный замок Лапута»

В основе творческого метода

«Люпен III: Замок Калиостро», «Небесный замок Лапута» и «Ходячий замок» — пусть это названия фильмов на русском языке (оригинальные немного отличаются), они отлично отражают центральный визуальный мотив в кино Хаяо Миядзаки. Почти в каждой его работе есть образ большого строения, которое в финале разрушается, — даже в «Принцессе Мононоке», где действие происходит в Японии XIV–XVI веков, возникает изображение города-крепости, который рассерженный и обезглавленный бог природы уничтожает одним лишь прикосновением. В последней (на данный момент) работе Миядзаки «Мальчик и птица» почти все действие происходит в загробном мире, вход в который находится внутри дворца-библиотеки, — в финале, когда главный герой Махито возвращается домой, здание тоже разрушается. 

Кадр из анимационного фильма «Люпен III: Замок Калиостро»

«Небесный замок Лапута» — первый проект студии Ghibli и третий полнометражный фильм Хаяо Миядзаки, который можно назвать определяющим для всей карьеры. Европейские декорации, путешествие детей, спасающих мир и близких от надвигающейся катастрофы, — эти элементы можно увидеть в предыдущих работах Миядзаки, но именно в «Небесном замке Лапута» была найдена формула успеха (при том что кино не стало хитом проката в Японии). 

Кадр из анимационного фильма «Небесный замок Лапута»

До этого Миядзаки уже удалось покорить Японию персонажем храброй девушки Навсикаи: героиня его манги (которая была безумно успешной) и фильма (который не собрал большую кассу, но хорошо разошелся на кассетах) выступила в роли мессии, примирителя человечества и природы (огромное влияние на Миядзаки оказал роман Фрэнка Герберта «Дюна»). В «Небесном замке Лапута» пафос похожий: девочка Сита является наследницей древнего рода и старается не допустить, чтобы магический камень-артефакт попал в руки родственника, полковника Муски, желающего стать правителем летающего острова-замка Лапуты и использовать оружие предков для обретения власти над всей планетой. 

Эскиз к анимационному фильму «Небесный замок Лапута»

Власть имеющие, власть захватившие

Замок Лапута — образ крайне интересный. Его название напрямую отсылает к книге Джонатана Свифта «Приключения Гулливера», и хотя визуальных параллелей немного, есть важная деталь: у Свифта левитирующий замок-остров населяли ученые. Ученые, управляющие городом, уже появлялись у Хаяо Миядзаки в сериале «Конан — мальчик из будущего» — там они контролировали военную башню Индастрией, подпитывающуюся ядерной энергией. Ученые вместе с их лидером-узурпатором Лепкой планировали запустить гигантский военный самолет и захватить остатки мира, разрушенного глобальной войной: они жили на вершине Индастрии, а обычные люди, обслуживающие огромное здание, ютились в грязных подвалах. Одна из сцен «Конана — мальчика из будущего» напоминает о классике кино, «Метрополисе» Фрица Ланга: в обеих картинах в нижней части города начинается потоп, и когда бедняки пытаются перебраться на верхние этажи, перед ними закрывают двери. 

Кадр из анимационного сериала «Конан — мальчик из будущего»

Разговор о политических предпочтениях Хаяо Миядзаки заслуживает отдельного текста, но если говорить кратко, то в начале карьеры режиссеру были близки идеи коммунизма как системы, где гармонично сосуществуют люди без эксплуатации бедняков элитой. Во многом «Небесный замок Лапута» вдохновлен протестным движением шахтеров 1984-1985 годов в Великобритании: в рамках рабочей поездки-исследования Хаяо Миядзаки с командой посетил Уэльс и сам увидел те самые заброшенные шахты и расположенные рядом города рабочих. 

Кадр из анимационного фильма «Унесенные призраками»

У Хаяо Миядзаки проблема классового неравенства выражается прежде всего через образ грандиозного строения. На вершине всегда восседает жестокий узурпатор: он правит не по праву крови, а благодаря силе денег. В «японских» картинах также можно углядеть подобное устройство общества: в «Унесенных призраками» глава бань Юбаба заседает в кабинете, отделанном в европейском стиле и расположенном на последнем этаже заведения.

Кадр из анимационного фильма «Король и птица»

В «Небесном замке Лапута» угадываются все важные референсы, оказавшие влияние на мастера до его становления. Если корни образа холодного и расчетливого правителя можно найти в разных произведениях (например, Снежная королева из одноименного шедевра советского режиссера Льва Атаманова), то изображение замка вдохновлено французским анимационным фильмом Поля Гримо «Король и птица» (или «Забавные приключения мистера Уандербёрда») — там злой король, живущий в высоченном дворце, хотел завладеть пастушкой, но в итоге лишился всего. Обитель правителя, где будто бы никто не живет, пустынными залами отсылает к картинам сюрреалистов (например, полотнам художника Джорджо де Кирико), а безумная архитектура строения, частично навеянная видами Венеции, показывает безвкусие богатства, желающего «всего побольше». Бедняки-рабы, обслуживающие дворец в «Забавных приключениях мистера Уандербёрда», живут под землей и освобождаются после крушения здания.

Кадр из анимационного фильма «Небесный замок Лапута»

В «Небесном замке Лапута» изображение замка все же другое: он идеально симметричен, похож на огромный храм. Лапуту когда-то населяли люди, и им удалось достичь технологических высот, изобрести умных роботов и создать оружие массового уничтожения, но произошла некая катастрофа, и теперь величественное строение находится в запустении — все поросло травой, а о жизни напоминают лишь звери и единственный функционирующий робот. 

В поисках гармонии между человеком и природой

Проблема сосуществования человека, чье история неразрывно связана с технологическим прогрессом, и природы занимает Хаяо Миядзаки с самого начала его карьеры. В постапокалипсисе «Навсикая из Долины ветров» природа самоочищается после многолетней войны, уничтожившей экологический баланс. Кажется, что у Миядзаки не может быть мира между людьми и природой, будто человеческая активность всегда несет разрушения, но это не так. Навсикая живет со своими людьми в большом строении, напоминающем улей. Оно прекрасно вписывается в ландшафт, сделано из природных материалов, и в нем нет четких линий — поэтому гармонию достичь можно, но непросто. Если взглянуть с этой оптикой на почти любой замок в фильмографии Хаяо Миядзаки, то, каким бы конструкт ни был совершенным, он никогда не станет органической частью мира, а будет всегда отражать те или иные черты социума. 

Кадр из анимационного фильма «Небесный замок Лапута»

В «Люпене III: Замке Калиостро» выдуманное графство, вдохновленное Монако, Люксембургом и Лихтенштейном, отображает человеческую алчность: в подвалах дворца правителя спрятано множество печатных машин, фальсифицирующих валюты со всего мира. Когда Люпен вместе с командой побеждает графа Калиостро, то случайно разрушает дамбу, и вода затопляет замок — оказывается, что на другой стороне дамбы под толщей воды скрывались древние руины, настоящее сокровище страны. 

Кадр из анимационного фильма «Ходячий замок»

В «Ходячем замке» уже затрагивается тема милитаризма — собранное Хаулом неуклюжее строение частично состоит из военных элементов, пушек, бойниц и защитных колпаков. В финале освобождение души Хаула из лап огненного демона ознаменовано тем, что его ходящий на курьих ножках замок взлетает, приобретя более милый и менее агрессивный внешний вид.

Кадр из анимационного фильма «Небесный замок Лапута»

В «Небесном замке Лапута» та же проблематика, что и в «Навсикае из Долины ветров». Слово «разрушение» обычно несет за собой негативный окрас, но у Хаяо Миядзаки разрушение замков, символа эксплуатации и власти, сопоставимо с очищением. Он считает, что строение общества с разделением на классы не подходит человечеству, его можно заменить на сельский, аграрный образ жизни, где люди равны друг другу и соседствуют небольшими группами. Пусть такое представление о счастливом будущем может показаться совсем невозможным в современных реалиях, все же Хаяо Миядзаки именно его желает своим героям. Поэтому в финалах многих картин Миядзаки его персонажи после всех приключений и разрушения замков оказываются на лоне природы — может быть, человечество снова почти уничтожит мир каким-либо страшным изобретением, но все же оно достойно второго шанса.