Берлинале-2023: рецензия на фильм «На Адаманте» — документальное наблюдение за жизнью социального центра

Тот случай, когда этой победой на Берлинском кинофестивале были шокированы не только критики, многие из которых ушли с пресс-показа, но и сам режиссер. Вручая награду, председатель жюри Кристен Стюарт («Персональный покупатель») сказала, что иногда люди слишком концентрируются на эстетическом аспекте кино и забывают, что оно делает для общества. Так Стюарт вернула публику фестиваля к вечному разговору о ценности искусства, где одним важнее мастерство создателей, их идеи, а другим — социальный аспект. Со вторым «На Адаманте» справляется идеально, а с первым — проваливается.

Николя Филибер с «Золотым медведем» за фильм «На Адаманте»

Режиссер фильма Николя Филибер запечатлел будни социального центра «Адамант» для пациентов психиатрических клиник. «Адамант» расположен в самом сердце Парижа на территории пришвартованной баржи. Его посетители шьют, рисуют, играют в домино, смотрят кино (например, «8 ½» Федерико Феллини) и рассказывают о своем быте. Филибер снимает подготовленной камерой, ни за кем не подсматривает, не прячет ее среди мебели и в сумках, а прямолинейно берет интервью у людей или запечатлевает их будни. Наверно, это единственный верный подход в съемке персон с ментальными особенностями, который позволяет избежать эстетизации и объективации. К сожалению, история кинематографа знает примеры, как можно эксплуатировать чью-то боль.

Кадр из фильма «На Адаманте»

Самый громкий пример в игровом кинематографе — карнавальные «Уродцы» Тода Браунинга с неэтичными шутками. Совсем по грани морали ходит документальная картина «Людно внутри», где терапевт помогает справиться с диссоциативным расстройством, договариваться с множественными личностями. Проблема фильма в том, что его создатели снимают пациентов во время приступов, будто бы предлагая зрителю шоу. В «На Адаманте» зрелища нет, только молчаливое наблюдение. 

Посетители социального центра много рассказывают о себе. Один мужчина каждое утро приходит к семи часам в пекарню, а добрые владельцы дают ему бесплатный круассан и чашечку кофе, другой вспоминает про кафе, где он виделся с известными людьми. Некоторые открыто рассуждают о ментальных проблемах, упоминая, что не верят в лечение. Молодой парень обвешан кристаллами и камнями, которые якобы подавляют энергию и вибрацию земли, — говорит об этом он очень серьезно. Закадровых комментариев от создателей нет, как и внутрикадровых от соцработников — это осознанный выбор автора Николя Филибера, который не ставит своих героев в какие-либо рамки, в фильме их никто не называет «пациентами» и «больными». Режиссер хочет, чтобы зритель увидел на экране обычных людей без стигматизации, боязни или осторожности. Этот посыл правда важен, в «На Адаманте» эстетика логично отражает этику, но это не делает картину в какой-либо степени интересной для мирового контекста. Визуальный язык, используемый в фильме, был сформирован десятилетия назад, режиссер применил его к этой теме, не придумав ничего нового. Поэтому сложно сказать, займет ли хоть какое-то место в истории произведение Николя Филибера. Может быть, ему удастся удивить кого-то следующими частями триптиха о жизни пациентов психиатрических клиник — «Аверроэс» и «Роза Паркс».