Берлинале-2025: рецензия на фильм «Что эта природа говорит тебе» — Хон Сан-су адаптирует шоу «Давай поженимся»

Парень Ха Донг-ва (Ха Сон-гук) подвез свою девушку Ким Юн-хи (Канг Со-и) до дома ее родителей и невзначай напросился в гости. Так спустя три года отношений Донг-ва знакомится с семьей Юн-хи: они живут в особняке на вершине холма с огромной прилегающей территорией. Всем в семье заправляет занятая мать Сун-хи (Чо Юн-хе), отец Чон-ге (Квон Хэ-х) будто бы сидит все время дома, а сестра Юн-хи Неун-е (Пак Ми-со) так и не поняла, чем хочет заниматься в жизни. Сейчас она планирует научиться играть на традиционном музыкальном инструменте, обучение может занять аж 10 лет! Для Донг-ва устраивают шикарный ужин, на котором проходят «смотрины»: у мужчины спрашивают о планах на будущее и интересуются отношением к деньгам. Ответы на вопросы имеют ключевое значение, потому что Донг-ва считает себя поэтом, чей талант когда-нибудь признают, а пока подрабатывает на свадьбах.

Ха Сон-гук в роли Ха Донг-ва на кадре из фильма «Что эта природа говорит тебе»

Кино Хона Сан-су может казаться простым из-за минимализма режиссерского решения. Хон снимает с естественным светом, камера почти всегда неподвижна (он любит лишь редкие панорамы и быстрые зумы), а его герои болтают о чем-то не важном: еде, погоде, бытовых мелочах. На деле подобный стиль требует большого мастерства — постановщику нужна не красивая и четкая композиция кадра (Хон ответственен почти за все в своих картинах, от музыки и операторской работы до монтажа), а актеры, которые смогут в почти статичных, долгих сценах отыгрывать роли. Задача лишь кажется простой, потому что герои Хона — обычные скромные люди, и артисты обязаны быть максимально непосредственными перед камерой и будто бы намеренно не играть. Приходится подолгу не выходить из образа, находиться в центре внимания и сохранять неподдельную органичность — ошибки не спрятать за декорациями, музыкой или операторскими приемами. 

Чо Юн-хе в роли Сун-хи на кадре из фильма «Что эта природа говорит тебе»

Большинство лент в фильмографии автора — это тихие драмы, где люди будто говорят ни о чем и невзначай обсуждают свои проблемы. В «Женщине, которая убежала» персонаж Ким Мин-хи встречалась с подругами и говорила с ними о любви, а в предыдущей картине «У ручья» преподавательница в арт-колледже делала постановку с ученицами и через свою художественную практику (она занимается шелкографией) изучала скоротечность времени. Последние фильмы Хона в той или иной степени посвящены успеху — его герои, у которых не получается найти свое место в мире, встречаются с людьми, достигшими многого на профессиональном поприще. «Счастливы ли те, чья карьера идет в гору?» — на этот вопрос Хон Сан-су дает двоякий ответ.

Ха Сон-гук в роли Ха Донг-ва на кадре из фильма «Что эта природа говорит тебе»

Допустим, в картине Хона «Нужды путешественника» героиня Изабель Юппер преподает корейцам французский язык, одна из ее клиенток — очень богатая и успешная женщина, которая почему-то недовольна собой. В «Что эта природа говорит тебе» Ха Донг-ва, напротив, счастлив, не будучи богатым, но его донимают родственники девушки: отец «жениха» — известный во всей Южной Корее адвокат, поэтому они не понимают, почему мужчина ведет скромный образ жизни. Хотя расспросы Донг-ва и остальные диалоги выполнены в комичной форме (что редкость для Хона Сан-су, предпочитающего жанр драмы), через юмор режиссер показывает, что его персонажи не понимают друг друга, будто изъясняясь на разных языках. 

Хотя мать Сун-хи (невероятная роль второго плана, заслуживающая всех наград) считает Донг-ва бесталанным неудачником и прямо сообщает об этом мужу, с ней бы поспорил сам Хон Сан-су. В одной из сцен мужчина в ночи выходит на улицу, рассматривает цветы под светом фонарика, а потом поднимается на вершину горы семейства Кимов, чтобы встретить рассвет. Пусть кто-то может посмеяться над Донг-ва, Хон Сан-су сочувствует герою, зная, насколько мир жесток и холоден к «маленьким» художникам. Хон — один из них, своей обширной фильмографией автор доказал, что даже крохотные звезды иногда могут быть ярче Солнца.