Мэттью МакКонахи и его отвязные каникулы: рецензия на фильм «Пляжный бездельник»

Одиозного поэта, балагура и бездельника (у-у, мама-мама) Лунного Пса знает всё флоридское побережье — с ним здороваются на улицах, зовут на яхты и, в общем, просто очень любят. Сам он больше всего любит развлекаться, пить, курить и нюхать, а иногда писать (или красть) стихи. Недалеко живёт его богатая любящая жена, которая и спонсирует Пса. Тот и сам когда-то неплохо зарабатывал литературой, вот только способность быстро тратить деньги не дала накопить капитал. Лунный пёс уже отвык хоть как-то работать, но в один день сложные и неожиданные обстоятельства всё же заставляют его собраться и в кратчайшие сроки заняться новой книгой, которую он так давно обещал написать.

Хармони Корин — режиссёр-гедонист и немного провокатор (ну а что вы хотите от человека, снявшего фильм под названием «Трахальщики мусорных баков»), человек, чьи фильмы — прямо как совы — часто оказываются не тем, чем кажутся. Больше двадцати лет он ищет красоту в отвратительном и аморальном: в детских и взрослых перверсиях, в физических уродствах и психических сбоях, в сиюминутном ускользающем ощущении свободы от склонного к ярлыкам общества. Но до настоящего момента он его так и не находил. Даже «Отвязные каникулы», которые рекламировали как разудалую запойную комедию, на деле сквозили жутчайшей меланхолией — в одних панорамах опустевших комнат там было столько безнадёги, что не снилось некоторым остросоциальным драмам.

«Пляжный бездельник» в этом отношении — и логичное продолжение исканий Корина, и его внезапный творческий сдвиг. Тут вроде всё о том же: есть и море, и отвязность, и каникулы (теперь, видимо, бесконечные, будто мантра героинь прошлого фильма spring break forever всё же дала свои плоды). Те же герои, которые что-то о себе понимают, да не совсем, выросшее отребье из «Гуммо», перекочевавшее поближе к морю. Даже детали совпадают: персонаж МакКонахи, например, точно так же сочиняет стихи и играет на рояле, как Джеймс Франко в «Отвязных каникулах», на фоне мелькают христианские кресты и стены реабилитационных центров, что-то вскользь говорится об «американской мечте» — не последней для Корина теме. Но тон взят совсем другой, вдруг исчезли назидательные нотки и тонкий трагизм, сам фильм будто вдохнул свободнее — не в плане какой-то раскрепощённости (с этим, допустим, у Хармони никогда проблем не было), но чисто визуально. «Пляжный бездельник» перебрался из душных столпотворений и клаустрофобных комнат на открытый воздух, к морю, к солнцу, сменил грозных наркодилеров на весёлых растаманов и чаще начал шутить.

На уровне ощущений смотреть «Пляжного бездельника» примерно раз в сто проще и приятнее, чем любой прошлый фильм Корина. И видеть в этом хочется не желание режиссёра кому-то угодить — чем он, в общем, никогда не страдал, — но естественный исход этого долгого, болезненного пути. Пути и самого Хармони, и актёра Мэттью МакКонахи, который в последние годы так часто философствовал и раскладывал плоско-круглую вселенную на части, что превратился, по сути, в самопародию. Странного мужичка на «Линкольне», крутящего в пальцах страшно спросить что. Здесь Мэттью умных речей не толкает, лишние слова ему, как и фильму в целом, не нужны — он в своём познании уже настолько преисполнился, что проживает на триллионах таких планет, и ему этот мир абсолютно понятен. Только и остаётся, что ловить космический вайб архаичной пишущей машинкой, которую его герой вечно носит с собой (хотя живёт во вполне наше время). И правильно — не на бездушный ноутбук же транслировать мысли из платоновского мира идей. Том Хэнкс одобряет.

Что парадоксально, «Пляжного бездельника» — при том что фильм ну очень удобно объявить этапным — совершенно не хочется встраивать в какие-либо контексты. Говоря о нём, и слово «контекст»-то употреблять не хочется — настолько противна самой его сути любая канцелярность и неживость. Настолько естественный его «флоу», жизненный поток, вплотную подступивший к самой вселенской гармонии, нирване, дао, чему угодно. Все случайные встречи героя и неугомонные персонажи, больше самой жизни, что кучами появляются и пропадают с его пути, лишь условно подчинены какой-то там сюжетной фабуле. Тут есть и чёткий конфликт, и вполне работающая драматургия, но всё это, в общем, формальности и проза. В «Пляжном бездельнике» автор и герой находят абсолютное соприкосновение: они оба таки находят бытовую поэзию, неординарную красоту в утренних походах в туалет и созерцании собственного полового органа.

С 28 марта в кино.