


Середина XX и начало XXI века – момент славы для антиутопий. Повсеместной стала рефлексия над тоталитарными экспериментами истории и попытками предотвратить аналогичные процессы в будущем. Многие из фильмов, рисуя безрадостную панораму – власть машин, рост цифрового контроля, диктат опасных партий или неуемное потребление, – все еще остаются важной творческой профилактикой и позволяют сравнить наш мир с неблаговидными вариантами будущего.
Комедию-антиутопию можно назвать экзотическим представителем жанра – обычно в мире будущего всем не до смеха. Фильм Майка Джаджа попадает под это определение. Будущее человечества – это власть непомерной глупости, роста невежества и потребления. Умные будут вымирать, а недалекие лежебоки увеличивать популяцию. Кошмарный сон становится правдой, когда капрал Джо Бауэрс (Люк Уилсон) просыпается спустя 500 лет и видит картину всеобщей деградации. «Идиократия», почти как «Бивис и Баттхед» Джаджа, – парад чернухи и абсурдизма, но приправленный актуальными научными сводками. Когда ученые говорят, что человечество глупеет из-за цифровых технологий и отсутствия концентрации внимания, то к этому выводу следует подойти предельно внимательно.
В будущем из «Лобстера» одиночество запрещено – это клеймо и угроза для дальнейшего воспроизведения общества. Главный герой Дэвид (Колин Фаррелл) вынужден поселиться в отеле, чтобы найти себе партнера. Ему отведено 45 дней, иначе холостяка превратят в животное. «Лобстер» Йоргоса Лантимоса не столь абсурден и фантастичен, как кажется: человечеству не так просто изжить предрассудки о людях-одиночках, а тем более перестать закабалять тех, кто сознательно отказался делить жизнь со второй половинкой. Впрочем, Лантимос, тонкий и отстраненный сатирик, проходится не только по репрессивным сторонникам любовных союзов, но и по группе воинствующих одиночек-оппозиционеров, обосновавшихся в лесу. В своем радикализме они, как говорится, друг друга стоят.
Сложно организованной технократии всегда нужны рабы – бритые обезличенные рабочие с кодовыми именами. Один из них, гражданин THX 1138 (Роберт Дюваль), устает мириться с системой и властью полицейских-андроидов, а потому восстает – ему все равно нечего терять. «Галактика THX 1138» – дебют Джорджа Лукаса, снятый на деньги Фрэнсиса Форда Копполы. Здесь еще нет характерного блокбастерного размаха, но есть аутентичная эстетика ретрофутуризма – Лукас воздействует на зрителя минималистичным дизайном и безжизненными холодными пространствами, где человек восстает во имя чувств, страсти, любви и свободы. Фильм будущего автора «Звездных войн» – напоминание о человеческих ценностях и яркий портрет антиутопических видений 70-х.
Вторая экранизация оруэлловской антиутопии вышла в символическом 1984 году. Постановку Майкла Рэдфорда нередко называют лучшей, а Джона Херта по праву считают самым убедительным Уинстоном Смитом – работником Министерства правды и жертвой тоталитарных репрессий Партии. Конечно, современному миру не так созвучны настроения самого известного романа-антиутопии, но когда речь заходит о пристальной слежке, введении цензуры и манипулировании информацией, то «1984» может послужить поучительной иллюстрацией о том, как податлив и незащищен разум человека.
Чарлтон Хестон играет детектива, расследующего убийство главы корпорации «Сойлент». Вокруг – безрадостное будущее (фильм снят в 1973 году, а рассказывает о Нью-Йорке 2022-го) с перенаселением, нехваткой продовольствия и нарушением экологического баланса. Что будет, если вместо естественной природной пищи люди перейдут на синтетические брикеты, и как власть индустрий убивает цивилизацию? «Зеленый Сойлент» – недооцененная фантастика от Ричарда Флейшера, режиссировавшего «Конана-разрушителя» и «Рыжую Соню», размышляет над вопросами, которые как были злободневны для 70-х, так остаются и сейчас.
Антиутопия Джеймса МакТига по графическому роману Алана Мура рассказывает о приходе к власти в Великобритании радикальной политической партии. Став агрессивным силовым блоком, партия стремится к «миру и единству», ужесточая отношение к обычным гражданам. «V значит Вендетта» – кинокомикс о борце с тоталитарным режимом, благодаря которому маска Гая Фокса превратилась в символ: за все хорошее и свободное против всего плохого (впрочем, кто-то видит в этом и издевательскую сатиру над левыми движениями). Фильм МакТига – это еще и предупреждение для мира, где правый поворот в политике становится значимым и даже повсеместным. Амбициозная и молодая партия, не знающая компромиссов, по одну сторону, а по другую – технологии будущего с надзором и мгновенным подавлением рисуют опасный ландшафт реальности, который как минимум должен одергивать современное общество.
Триллер Альфонсо Куарона вышел на экраны в 2006 году, а по сюжету действие разворачивалось в 2027 году в мире, пораженном бесплодием, миграционным кризисом и анархией. «Дитя человеческое» – кино о спасении беременной девушки, превращенное почти в библейский эпос. Безостановочное действие картины позволяет наглядно увидеть проблемы и европейской архитектуры безопасности, и халатности к экологическим вопросам, и засилья криминальных структур. Спасут ли мир крепкие стены на границах и военные лагеря? Куарон ищет альтернативные и более гуманные ответы, стараясь поверить в отдельно взятых людей и их стремление дарить жизнь, а не закрепощать ее в клетках.