Без вины виноватый: рецензия на сериал «Чужак»

Одним холодным утром в небольшом городке Оклахомы находят изувеченный труп мальчика. Прибывший на место преступления шепелявый и понурый детектив Ральф Андерсон становится ещё мрачнее, когда узнаёт, что это зверство учинило не животное. Вскоре благодаря показаниям свидетелей и записям с камер находится подозреваемый — тренер бейсбольной юношеской команды и отец двоих детей Терри Мэйтленд. Полицейские арестовывают его прямо посреди матча, и так новость распространяется на всю округу. Правда, есть нюанс: на допросе мужчина утверждает, что во время убийства был на конференции в другом городе. И там, в противовес местным уликам, тоже хватает свидетелей и записей видеонаблюдения.

Следом (очень долгим следом длиною в три года) за экранизацией кинговского детектива «Мистер Мерседес» выходит ещё одна адаптация книги из цикла Билла Ходжеса. Только на этот раз не от Audience, а от HBO, да и фигура сыщика, сыгранного Бренданом Глисоном, как и в оригинале, здесь едва ли выйдет за рамки косвенных упоминаний. То, что телевизионные продюсеры начали обращаться к довольно нетипичным произведениям автора, не может не радовать. И «Мистер Мерседес», и «Чужак» — прежде всего детективы, а не хорроры (последний вообще тяготеет к неонуару). Работы Кинга в этом жанре ещё не обросли назойливыми самоповторами — собственно, поэтому наблюдать за их адаптациями гораздо интереснее, чем за беднягами в высокой траве или кривляниями большелобого Билла Скарсгарда.

Даже несмотря на важную мистическую составляющую, сюжет «Чужака» двигается в совершенно ином, незрелищном направлении. По первым шести сериям единственным элементом хоррора, кроме зловещего антагониста, принимающего чужие облики, остаётся интонация слоубёрнера. Так называют неспешный фильм ужасов, в котором упор сделан на вязкую атмосферу и сложные, нешаблонные характеры.

Именно поэтому история так долго набирает ход. Создателей интересует не страшный незнакомец в худи, который то и дело мелькает на заднем плане, а внутренняя борьба каждого из героев. Коп Ральф до сих пор не может смириться со смертью сына, а жена Мэйтленда пытается справиться с общественным осуждением после обвинения супруга. Последнее, кстати, разворачивается в куда более внушительный конфликт, раскрывающий механизм общественной травмы. Когда Терри ведут в суд, родственник мёртвого мальчика совершает на него вооружённое нападение. Насилие порождает насилие, равно как и доппельгангер меняет облики и завладевает людьми с помощью одного лишь рукопожатия, — и вот уже вся Оклахома кишит случаями убийств детей, последовавшими за ними несправедливых обвинений и атаками скорбящих родных. Что-то похожее пытался продемонстрировать последний сезон «Американской истории ужасов», но здесь цикличность травмы показана гораздо приземлённее, с минимальным акцентом на сверхъестественных элементах.

Оригинальное название — The Outsider — довольно ёмко описывает всю суть конфликта. С одной стороны, речь о чужаке, стороннем наблюдателе (не зря ведь камера медленно выбирается из-за стен домов и часто держит пугающую дистанцию с главными героями), то есть вездесущем жестоком монстре, который управляет сломленными людьми, будто марионетками. С другой — аутсайдеры как раз и есть те самые униженные и оскорблённые, выпавшие из общества люди, которые никак не могут встроиться в обывательский ритм жизни. Таков и застрявший в прошлом Ральф, который вечно зависает в комнате умершего сына, и семейка Мэйтлендов, ставшая изгоями среди озлобленных жителей городка. Такими предстают, наконец, и все жертвы антагониста: лишённые семьи, высокого социального статуса — лёгкие мишени для сенсации.

Кажется, эти идеи будут развиваться до конца всего сезона, а потому гнетущее чувство надвигающегося кошмара найдёт выход лишь в последних сериях. «Чужак» слишком монотонен и пассивен, чтобы оскаливать зубы раньше: он пока сдерживает себя тягучими, статичными долгими планами и многозначительными паузами. Его герои слишком заняты собой, а когда не заняты, собирают показания свидетелей и роются в поисках газетных вырезок и новостей из Интернета. И даже после очевидной разгадки — убийцей оказывается мифическая тварь из португальских и испанских легенд, но спойлером это назвать можно с трудом — с недоверием смотрят друг на друга и отказываются принимать такое иррациональное объяснение, снова уйдя во внутренние и внешние ссоры и болезненно бередя старые раны.

Вопрос только в том, будет ли в этой истории катарсис. Вечно страдающие персонажи «Чужака» его точно заслужили. Зритель, следящий за ними на протяжении 10 часовых серий, тем более. Психотерапевтические кинговские адаптации чаще всего заканчиваются победой над тварью («Оно 2», «Игра Джеральда», «В высокой траве») и избавлением от комплексов. Но даже если так, этот сериал отчаянно нуждается не просто в триумфе или поражении заплутавших душ — ему требуется грандиозный финальный коллапс, повышенные тона и безумство стиля. В середине он сам застревает в меланхолии и кризисе героев и становится довольно невыносимым. Единственный путь избавления — встретиться со своим страхом лицом к лицу. Так нужно сделать и «Чужаку», который из-за сдержанности, удивительной для такого сюжета, пока что только slow, а не burner.

Сериал «Чужак» доступен для просмотра на Амедиатеке.