Рецензия на фильм «После прочтения сжечь»

В последнее время словосочетание "комедия братьев Коэнов" пугает гораздо больше, чем словосочетание "триллер братьев Коэнов": и «Невыносимая жестокость» /Intolerable Cruelty/ (2003), и «Игры джентльменов» /Ladykillers, The/ (2004) казались нечаянным конфузом. После «Старикам тут не место» /No Country for Old Men/ (2007) – фильма, заглянувшего за грань человеческой природы, восхитившегося открывшимся видом и случайно получившего за это "Оскара", – братья сделали «После прочтения сжечь» /Burn After Reading/ (2008), но, к счастью, это не совсем комедия. Это серьезный шпионский триллер, просто дело происходит в мире, где все идиоты. И некому рассказать героям, какие они дураки, потому что и режиссеры, и зритель находятся в том же мире.

Агента ЦРУ Осборна Кокса (ах, Джон Малкович с топором!) увольняют за алкоголизм, и он решает написать мемуары. Диск с мемуарами случайно попадает к тренеру фитнес-центра Чеду (ох, Брэд Питт с дебильной улыбкой!), и он на пару со своей коллегой Линдой (да, Фрэнсис МакДорманд с верой в мужчин) шантажирует Осборна Кокса (а какие у него семейные трусы!). Линде нужны деньги, чтобы сделать пластическую операцию: она уже немолода, мужика у нее все нет, Интернет-знакомства все какие-то не те. Правда, последний, Гарри (о, Джордж Клуни с удивительным хобби!), оказался неплох.

Все эти люди связаны между собой гораздо теснее, чем им хотелось бы, и гораздо беспорядочней, чем хотелось бы агентам ЦРУ, которые за всем этим наблюдают. Из бездумных действий, дурацких мотиваций и алогичных выводов получается вполне законченная картинка, суть которой все равно никому не ясна. Так и должно быть: в этом опыте идиотами должны ощущать себя все, и в этом смысле "После прочтения сжечь" – идеальное соответствие предмета исследования способу восприятия. Другими словами, если вы не почувствовали себя идиотом во время или после просмотра, скорее всего, с вами что-то не так.

Коэны ни разу не скатываются в поэтизирование мудозвонства, паранойи или дебилизма, нет, предмет их исследования – чистый, беспримесный, какой-то даже сияющий и восторженный идиотизм. Получается современная комедия дель арте с масками блаженных на каждом герое. И самое интересное – наблюдать за тем, как актеры радуются своим маскам. Секс-символ и отец семейства Брэд Питт вовсю отрывается в роли девственного разумом, милейшего фитнес-лоха. Секс-машина, услада женщин Джордж Клуни ноет про свою ужасную аллергию и строит в подвале… нет, это надо видеть, что он строит в подвале (главное, уберите от экранов детей). Только Малкович, произносящий шесть "факов" в минуту, потрясает точно так, как обычно потрясает Малкович: он безжалостен, страшен и неостановим.

Школа для дураков, край испуганных идиотов, похвальное слово глупости, холодное и блестящее исследование. Холодное и блестящее не как слово "вечность" под руками у Кая, а как древние пельмени в морозилке, за давностью лет превратившиеся в идеальный арт-объект.