Черный Список как мерило таланта

Что общего, по-вашему, у кинолент «СуперПерцы», «Миллионер из трущоб» и «Король говорит»? Верно: все это – хорошие фильмы, имевшие успех в прокате. Но есть еще одно объединяющее свойство: прежде чем попасться на глаза крупным студиям и воплотиться в виде движущихся картинок, сценарии перечисленных лент побывали в так называемом Черном Списке (The Black List). И если бы не он, список, возможно, что и фильмов бы этих никогда не было. Так же как «Джуно», «Отличницы легкого поведения», «Не отпускай меня», «Заживо погребенного», «Несносных боссов» и многих, многих других.

В своем исконном виде Черный Список – это перечень самых многообещающих голливудских сценариев, которые по тем или иным причинам остались к концу года неспродюсированными. Придумал его Франклин Леонард – бывший колумнист и медиа-аналитик c гарвардским дипломом, случайным ветром занесенный на Голливудские холмы. В 2005-м году Леонард служил менеджером по развитию в производственной компании Лео ДиКаприо Appian Way Productions и занимался типичным для этой должности делом: читал тонны присылаемых сценариев, пытаясь отыскать среди них такие, которые было бы не стыдно показать начальству. Ничего толкового не отыскивалось, и уходя на зимние каникулы в декабре, Франклин написал письмо своим голливудским коллегам, которых он попросил прислать ему десяток неиспользованных сценариев, показавшихся им наиболее интересными в этом году. Просьба была адресована сразу всему контакт-листу, в котором томилось около сотни таких же, как и автор имейла, читателей скриптов на зарплате. Примерно половина респондентов оперативно откликнулась. Франклин скомпилировал наиболее часто упоминавшиеся ими названия в список, который не без умысла назвал Черным (Леонард – чернокожий), и разослал результат спонтанного исследования по все тем же адресам. После чего набил чемодан присоветованными ему рукописями и уехал в Мексику. Лишь в середине отпуска ему пришло в голову проверить рабочий мейлбокс, который к тому моменту распух от входящих: все эти дни голливудские функционеры массово форвардили друг другу файл со списком и спрашивали: «Что это? Кто автор?». Автор идеи, чье имя в этой суматохе благополучно затерялось, испугался возможных начальственных кар (ему ведь платили за самостоятельный поиск гениальных сценариев, а не за «списывание» у коллег) и предпочел сделать вид, что он здесь ни при чем.

Список, однако, заинтересовывал с каждым месяцем все большее количество людей, и вот уже некий коллега в телефонном разговоре стал хвастать Леонарду, что намерен подсунуть боссу отличный сценарий, «который наверняка появится в Черном Списке этого года». Заинтригованный неожиданным эффектом своей самодеятельности, Франклин в декабре скомпилировал новый Список, который вскоре сделался достоянием прессы, и остаться неопознанным составителю в этот раз уже не удалось: взявшиеся за дело журналисты в конце концов вычислили автора.

Тексты из Черного Списка, как правило, отличает смелая и блистательно реализованная центральная идея, привлекающая внимание, но вместе с тем смущающая осторожных киноделов своей необычностью. Голливуд 21-го века – не то место, где вам легко дадут денег на рискованный проект. Однако когда толпа профессионалов, разбирающихся в сценариях, в один голос заявляет: «Это отличный текст», Голливуд может дрогнуть и раскошелиться.  В 2008-м году лента «Джуно» получила «Оскар» за Лучший оригинальный сценарий. На список, в котором одноименный скрипт за авторством бывшей стриптизерши Дьябло Коуди засветился годом ранее, посмотрели с уважением. «Мои подборки стали считать чем-то вроде индикатора, – смеется Леонард. – Если название появилось в списке, значит, автора ждет успех».

Отчасти так и было: хотя появление в Черном Списке не гарантировало того, что сценарий превратится в фильм, все же это был очень хороший пиар для авторов, которых зачастую после подобной «засветки» оперативно нанимали сценаристами на какой-нибудь серьезный проект. По мере того, как количество «Оскаров» росло, Франклин стал задумываться о превращении ежегодной рассылки PDF-файла со свежим Списком во что-то более функциональное, открытое и современное. И осенью 2012-го года представил обществу веб-сайт BlckLst.com, на котором «лучших» авторов определяли уже в реальном времени.

«Это был чисто мой собственный интерес, – вспоминает Леонард. – Очень обидно бывает читать чей-то очень хороший сценарий, зная, что твой начальник не даст на него денег. Я этим постоянно терзался, а потом нашел вот такое решение, которое не только избавляло меня от душевных мук, но и другим людям помогало. Думаю, сценаристы – самые недооцененные люди в кинопроизводственном процессе, и возможность вывести их из сумрака я всегда считал благим делом».

Месячная подписка на онлайновый Черный Список стоит 20 долларов. Эта цена, которую Франклин считает доступной для всех, позволяет любому желающему зарегистрироваться и добавить к Списку свой сценарий. Каждый аккаунт  в этом закрытом сообществе ведет свой учет статистики: сколько человек зашло на страницу конкретного сценария, сколько скачало текст (всего за первый год существования ресурса было зафиксировано 12000 скачиваний)… Если к скрипту никто не проявляет интереса, для автора это хороший стимул убрать его из базы и не выбрасывать больше деньги на ветер – а Список, соответственно, станет чище. С групповой статистикой, позволяющей определить, какие работы посетители сайта считают самыми интересными, подписчик может ознакомиться не только в конце года, а в любой момент. Правда, чтобы исключить интриги, накрутки и лоббирование, формирование окончательного ежегодного Черного Списка по-прежнему закреплено за независимыми специалистами, голливудскими инсайдерами, которых теперь в адресной книге у Франклина более 650. «Роль Черного Списка в процессе кинопроизводстве до конца не ясна, – говорит Леонард. – Мы же не можем проследить путь, который он проделывает, прежде чем попасть в руки хозяину какой-нибудь студии, желающему купить хороший сценарий. Но роль Списка как агрегатора неоспорима».

Если ни агенты, ни собратья-сценаристы по какой-то причине не интересуются сценарием и не комментируют его, скриптрайтер может за 50 долларов заказать обстоятельную рецензию, которую напишет кто-то из голливудских профессионалов, зарабатывающих на хлеб чтением чужих текстов. Для многих авторов это может стать первым серьезным откликом на их творчество, который позволит им учесть свои недочеты и сделать сценарий лучше. Сегодня сайт является своего рода мостиком между многообещающими сценаристами и студийными агентами в поисках хорошего сценария – у него 20 тысяч зарегистрированных членов, и, что особенно нравится Франклину, далеко не все они живут в Лос-Анджелесе.

«Три дюжины авторов из Списка уже заключили контракты с крупными агентствами, – сообщает создатель сайта. – Один автор из Сан-Франциско заключил «слепой» контракт на два фильма с Warner Bros. Другой, из Ирландии, продал свой сценарий продюсеру «Города воров». Есть автор из Швеции, который продал два скрипта производственной компании, базирующейся в Нью-Йорке. Как мы видим, необязательно жить в США и быть частью системы, чтобы делать крутые сценарии». Бывший нью-йоркский телепродюсер Уилл Райзер, автор автобиографического сценария под названием «У меня рак», превратившегося в увенчанную всевозможными призами и номинациями трагикомедию «Жизнь прекрасна», до сих пор не верит своему счастью: «Я всегда хотел сочинять фильмы. Вот уж не думал, что такое в самом деле возможно! Я далеко не самый талантливый писатель, но попадание в Черный Список очень помогает обрести веру в себя».

Одним из последних на сегодня счастливчиков, сорвавших джек-пот, стал Грэм Мур, чей сценарий о математике Алане Тьюринге «Игра в имитацию» заработал 133 инсайдерских голоса – больше, чем любой другой фигурант Списка. За сценарий, побывавший в перечне Франклина, началась форменная драка мейджоров, в итоге его выкупила Warner Bros. и сняла фильм с Бенедиктом Камбербэтчем, на днях завоевавший главную премию на фестивале в Торонто. Мура же студия пригласила стать штатным автором, поручив ему адаптацию книги «Дьявол в белом городе». Бывший полицейский Уилл Билл, в 2009-м году привлекший внимание студий сценарием под названием "L.A. Rex", так и не увидел свое детище в работе, зато получил сразу три заявки на новые сценарии (среди которых – ребут «Смертельного оружия»). Еще неизвестно, кому здесь повезло больше. И все это благодаря Списку. Даже случаи, с виду совершенно безнадежные, наподобие сценария Ивэна Сассера и Вана Робишо «Чуи» о жизни актера Питера Мэйхью, сыгравшего Чубакку в «Звездных войнах», способны двигать карьеру автора вперед; пускай все вокруг уверены, что такой фильм невозможно снять, не нарушив закона о копирайте, все же авторы умудрились встряхнуть Голливуд, на волне ажиотажа завели много знакомств и могут рассчитывать на хорошие заказы в дальнейшем. А за «классного, но неподъемного» «Чуи» в итоге взялась компания Inferno Entertainment и режиссер Кайл Ньюман, так что, похоже, щекотливые лицензионные вопросы с Джорджем Лукасом им все же удалось утрясти.

Справедливости ради следует отметить, что не все свежие сценарии, попадающие в ежегодный топ, по-настоящему «бесхозны»: некоторые к декабрю уже бывают выкуплены крупными студиями, и тот факт, что им еще не дали «зеленый свет», вовсе не отменяет того, что производственные шестерни могут завертеться в самое ближайшее время. Но даже в этом случае франклиновский Black List продолжает служить индикатором качества: в него могут проникнуть сценарии, которые вот-вот будут запущены в работу, однако негодные скрипты туда не попадают ни при каких обстоятельствах.

Регулярное составление рейтингов позволяет отслеживать тренды. Например, в последние годы появляется много сценариев, написанных на основе известных событий, но при этом оснащенных какой-нибудь необычной развязкой. Другой тренд – байопики (изучив прошлогодний список, можно заметить, что 20 из 72 сценариев в нем посвящены реально существовавшим личностям или событиям), которые больше не пытаются, как встарь, охватить жизнь героя от колыбели до могилы, вместо этого предпочитая сосредоточиться на каком-нибудь ее особенно драматическом моменте.

Сегодня на сайте, просеивающем сценарии со всего света в поисках жемчужин, зарегистрировано более 2200 профессионалов индустрии, в том числе представители сценарных агентств и производственных компаний и президенты крупных киностудий. «Больше не нужно гадать, как подобраться к нужным людям, чтобы передать им свой сценарий, – говорит Леонард Франклин. – Мы официально отменили эту историю».

Списки, аккуратно составляемые Франклином в конце каждого года, и сегодня стараются соответствовать трем основным критериям, как то: а) попадающие туда тексты привлекли внимание респондента в течение последних 12 месяцев, б) они все еще не запущены в производство, в) они замечательны, необычны и просто-таки просятся на экран. «Работники студий, сортирующие вал поступающих к ним сценариев, умеют распознавать действительно хорошие вещи, причем вовсе не обязательно со строго коммерческим уклоном, – уверен Леонард. – Когда ты интересуешься у людей тем, что нравится им самим, а не тем, что они могли бы продать своему боссу, то получаешь в ответ пестрый винегрет из совершенно неизвестных и всемирно уважаемых имен».

Результаты деятельности Франклина и Ко за почти 10 лет существования Черного Списка таковы: 987 сценариев, 270 состоявшихся кинолент, $23.22 млрд мировых сборов, 196 номинаций на «Оскар» (из них – 37 побед), 180 номинаций на «Золотой Глобус» (и 38 побед). Носитель самых длинных дредов в Голливуде в свои 35 лет является одним из самых влиятельным и уважаемым человеком в американской киноиндустрии. Тот факт, что придуманная им система дала зрителям 3 из последних 6 победителей в оскаровской номинации «Лучший фильм» (а также 8 из последних 14 призеров за «Лучший сценарий»), заставляет приглядываться внимательней к заголовкам, попадающим в ежегодное сито Черного Списка: ведь если в нем побывали в свое время «Джанго освобожденный», «Арго» и «Бесславные ублюдки» с «Социальной сетью», значит, и прочие фильмы из составленных Франклином перечней, скорее всего, стоят похода в кинотеатр. 650 профессиональных чтецов не могут ошибаться.

«Мне никогда и в голове не приходило, что я могу чего-то добиться в Голливуде, – смеется Леонард. – Мое детство прошло в Джорджии, в самом сердце американского Юга, я был для всех чернокожим нердом, и на уроках литературы учителя нам рассказывали, что «белый» символизирует чистоту и героизм, а «черный» обозначает зло. Мне всегда хотелось сломать этот шаблон, придать слову «черный» позитивную коннотацию. Поэтому я очень рад, что все авторы теперь хотят попасть в Черный Список».