Несмотря на ограничения из-за бушующего коронавируса, «Непосредственно Каха» продолжает увеличивать свои и без того рекордные сборы. Проект, выросший из провокационного веб-сериала, неожиданно вытащил зрителей в кинотеатры, а мы тем временем вспоминаем, какие фильмы стоит посмотреть тем, кто на выходе из зала снова хочет окунуться в такую же безумную атмосферу абсурдистской комедии.
До странного чёрного юмора «Кахи» дебютному фильму Евгения Шелякина, конечно, далеко: его «Ч/Б» не только сдержан, но и местами чрезмерно дидактичен. С другой стороны, здесь важна не столько специфика комедии, сколько её проблематика — история о националисте Ярославе (Алексей Чадов), чьим ангелом-хранителем становится неудачливый умерший Нурик (Мераб Нинидзе), выводит зрителя на разговор о российских предрассудках и заскорузлости сознания. В «Кахе», напомним, есть один важный момент, который тоже отсылает к этим вопросам, а именно проникновенный монолог Серго о том, как российские провинции душат деятельных людей, лишая их всякой индивидуальности и превращая всех в один ходячий стереотип. Неутешительный, в общем-то, вывод, который в «Ч/Б» осмысляется в ключе избавления от этих самых предубеждений.
От социальной проблематики мы движемся к абсурдистскому изображению быта нашей страны. В «Непосредственно Каха» Виктор Шамиров жирными мазками рисует нелепый, но обаятельный портрет России (прежде всего благодаря образам собственно Кахи и его компаньона Серго), хотя, справедливости ради, делает это не так искусно, как Сигарев в «Стране Оз». У последнего гипербол и безумия даже больше, чем в новой истории злоключений двух непутёвых друзей. Героиня Яны Трояновой встретится с таксистом-наркоманом (Евгений Цыганов), Гошей Куценко, пускающим фейерверки прямо со своей головы, и другими чудными обитателями провинции. Алкогольный новогодний угар в духе праздничной сказки — не это ли лучше всего характеризует отечественную действительность? На таком фоне даже выпавший глаз Серго выглядит безобидной шуткой.
Как и «Непосредственно Каха», «Не грози южному централу» основывает свои шутки на знакомых стереотипах. В случае фильма Пэриса Баркли — на представлении о «чёрных» кварталах, чьи будни не обходятся без криминала. Что важно, ирония в этом кино едва ли оскорбительная: сценарий братьев Уайанс будто изначально метит в сегмент blaxploitation, фильмов для и про своих, которые не только поймут, но и над которыми от всей души посмеются те, кто осознают глупость всяких предрассудков. «Каха» едва ли настолько же дерзкий, но этот комедийный задор, любовь авторов к локальным группам и едкой социальной сатире сближает его с «Не грози южному централу». В отличие от американского собрата, работа Шамирова вряд ли получит статус культового фильма, зато оригинальный сериал, думается, его уже давно добился.
Если говорить об отечественных абсурдистских комедиях без чувства меры и стыда, сразу вспоминаем «ДМБ» Романа Качанова — постмодернистский опус о тяжких и весёлых днях в армии, который уже давно разобрали на цитаты и сцены. Опять же уточним: такая судьба может ожидать лишь оригинальный веб-сериал, однако именно фильм Шамирова, а не старый многосерийный проект приблизился к тону неумирающей классики 00-х. Выходки Кахи и Серго легко рифмуются с буднями здешних солдат: настолько же суровые и беспощадные, насколько и необъяснимо глупые. И, что важнее, оба этих фильма так или иначе раскрывают одну из граней нашей парадоксальной отечественной действительности, похожей на большой запутанный анекдот.
Ещё один фильм, который, как и «Каха», умело использует стереотипные образы для создания более глубоких образов и сюжетов. После выхода «Бората» оскорбились казахские политики, хотя на самом деле, напротив, должны были негодовать политики американские — именно они с идеей национальной идентичности и американской мечты, а не родина вымышленного журналиста и её консервативные порядки, становятся объектом насмешки гениального Саши Барона Коэна. «Борат», впрочем, копает куда дальше: его интересует не только заскорузлость мышления, ловко переданная авторами с помощью подставных интервью и реакций ничего не подозревающих людей на дурацкие гэги Коэна, но и разоблачение двойных американских стандартов.
Популярный сериал с Яной Трояновой едва ли похож на «Каху» в общем смысле, но их объединяет одна вещь — бескомпромиссное изображение российских нравов, лишённое всякого лоска и пропитанное искренней любовью к обитателям Подмосковья. Альтруизм Ольги — ещё одна черта характера русского человека, которой наши кинематографисты справедливо уделяют особое внимание. Если угодно, героиня Трояновой во многом резкая противоположность Кахи, и оттого смотреть за сумасшедшим бытом её окружения после фильма Шамирова интересно вдвойне. Впрочем, социальной подоплёки здесь куда больше: «Ольга» всё-таки более тонко препарирует национальный характер и, даже несмотря на обилие чёрного юмора, ловко балансирует между драмой и комедией.
Не стоит забывать, что история Кахи и Серго не только об абсурде провинции и страны, но ещё и о двух инфантилах, которые живут странными архаичными понятиями, забывают об ответственности и совсем далеки от быта взрослых. Главные герои «Клерков 2» — такие же кидалты, вечные мечтатели и шутники, не готовые принять ход времени и смириться с уходом собственной молодости. Даже в плане юмора это кино ближе к «Кахе», чем кажется: такое же абсурдно-грубое, бескомпромиссное, подчас пошлое и безмерно глупое. Понятное дело, что отличий у них всё равно очень много, но тот, кто полюбил жёсткую иронию нового фильма Шамирова, наверняка проникнется и едкими шутками двух вечно хохмящих друзей Данте и Рэндала.