Если прийти с мороза, то "Че Гевара: Дневники мотоциклиста" /Diarios de motocicleta/ (2004) очень напоминают недавнее "На обочине" /Sideways/ (2004). Хотя вместо Северной Америки там Южная, вместо старой машины -- раздолбанный мотоцикл, но два оболтуса, Эрнесто и Альберто, снова пускаются в путешествие в поисках приключений на свои голые задницы. И, как водится, один -- задумчивый, а другой все по бабам. К грядущему тридцатилетнему юбилею решил трахнуть по бабе в каждой южноамериканской стране. А задумчивый -- помоложе, поболезненней, дневники пишет. И вот они едут, едут в далекие края и никак не доедут. Классика, причем скорей забавная, чем ложно-многозначительная: более "Трое в лодке", чем "Странствия Вильгельма Мейстера".
Если прийти с мороза, фильм Вальтера Саллеса просто милый и симпатичный. Но если имя "Че Гевара" о чем-то говорит, то он смотрится иначе. Каждое милое приключение смотрится сквозь призму того, как 9 октября 1967 года в боливийском селении Игера, невдалеке от тех мест, по которым оболтусы путешествуют весной 52-го, тяжело раненый Эрнесто, которого весь мир уже знает по кличке "Че", валялся связанный в классе деревенской школы. В класс вошел солдат и без слов, без суда и следствия расстрелял Че в упор автоматной очередью. До этого Че пару лет партизанил в Боливии, пытаясь поднять революцию против проклятых американских империалистов, до того – партизанил в Конго и Мозамбике, а еще раньше на протяжении 10 лет был знаменитым кубинским "команданте". Был министром промышленности у Кастро, директором Национального банка, отцом пятерых детей, его физиономию печатали на деньгах, он выступал в ООН, катался по всему миру, от Женевы до Джакарты, встречался с Гагариным. Еще чуть раньше вместе с Кастро он высадился с "Гранмы" и завоевывал Кубу, побеждая во всех сражениях. Не проиграл ни одного. Подготовка высадки началась лишь три года спустя после путешествия, показанного в кино. За три года до гибели Че письменно отказался от всех министерских постов, власти, роскоши, привилегий, денег и титула "команданте". Извинился перед женой, детьми и родителями и пошел в партизаны.
В фильме Вальтера Саллеса ("Центральный вокзал" /Central do Brazil/ (1998)) вроде намека нет на все это, но неспроста проведен именно классический сюжет "ничего себе поездочки", старый и верный. Вся штука в том, что прошлое Че показано до мелочей достоверно. Юный студент-медик Эрнесто Гевара де ла Серна с взрослым другом-биохимиком Альберто Гранада действительно, выехав из родного города Буэнос-Айреса, объехали континент. Действительно заглянули к тогдашней подружке Гевары, она действительно была одной из богатейших наследниц Аргентины, потом по пути мотоцикл действительно сломался, чинили-чинили, сдали в металлолом. И драпали от ревнивых мужей, и деньги кончались, и шли пешком по пустыне, встречали местное население, попадали в древние столицы инков, поднимались в горы, плыли по рекам, добирались до своей цели – лепрозория Сан-Пабло. Гевара специализировался на проказе. Подобная достоверность, полностью вписанная в классический сюжет, дает понять одну вещь. Гевара, воспитанный в интеллигентной семье, не вравший никогда в жизни и не боявшийся этой жизни, совершенно естественно вырос в настоящего, безупречного литературного героя. Когда "литература" – это не Сергей Лукьяненко, Борис Акунин и Дарья Донцова, а Гомер, Шекспир, Гете, тот же Джером, тогда выше похвалы для живого человека, чем быть ее героем, нарочно не придумаешь. В этом смысле фильм своей "литературностью" многое объясняет про всю историю Че Гевары.
К сожалению, ее собственно знает весь мир, кроме нас. При совке нам ее не рассказывали, так как он твердо числился в "маоистах" и "левых уклонистах" – полез за правдой наперед батьки Маркса-Энгельса-Ленина, когда мы уже думали только о министерских постах, власти, роскоши, деньгах и привилегиях. Кроме того, при совке нам ничего не рассказывали, так как рыло было в пуху. Именно с подачи ЦК КПСС Боливийская КПСС не поддержала Че и фактически отдала его на растерзание проамериканской армии. После совка всякие "революции" с "партизанами" стали неактуальны, а на сегодняшний день превратились в страшное пугало "международного терроризма".
Поэтому, думаю, "Дневники мотоциклиста" у нас будут смотреть ровно наоборот тому, про что они сняты. Будут смотреть на Гаэля Гарсиа Берналя в главной роли – он стоит того, на экзотику Патагонии, Амазонии и пирамид в Мачу Пикчу – съемки шли по местам реальных событий, на милые приключения двух оболтусов – как на самих себя. Героя, живого и настоящего, для нас нет, как и не было, хоть кол на голове теши.