Добрые клоны и злые джедаи: «Звёздные войны: Эпизод 2 – Атака клонов»

Три года, с момента выхода первого Эпизода, получившегося, по мнению практически всех зрителей (за исключением особо упертых фанатов), мягко говоря, "не очень", не утихали жаркие разговоры, слухи и споры относительно Эпизода II. Бурление усиливалось по мере равномерного поступления точно отмеренных порций информации - кто был взят на новые роли, как будет называться фильм, сколько часов материала отснято. Раздавались отдельные голоса, призывавшие вообще бойкотировать новую картину, поскольку она, как и прошлый экзерсис, явно будет рассчитана на детскую аудиторию от 8 до 12. Даже если и так, детишки уже подросли, и требуют продолжения сказки. Выдержав для пущего эффекта драматическую паузу, Джордж Лукас через два дня после празднования своего 58-летия представил на наш суд долгожданное продолжение Саги.

Что в первую очередь бросается в глаза? Весь фильм с первого и до последнего кадра знаменует собой приход новой эры кинематографа - эры цифрового кино. По отрывочным репортажам со съемочной площадки можно было судить о количестве спецэффектов в картине - синие и ядовито-зеленые щиты, вместо которых позже будет подложено компьютерное изображение, пестрели тут и там. Но действительный и воистину титанический объем работы команды цифровых художников можно в полной мере оценить лишь при просмотре готового полотна. Сказать, что все 142 минуты фильма представляют собой сплошной спецэффект - значит вообще ничего не сказать. Ближе к титрам крепнет уверенность, что искусственно созданного изображения в картине больше, чем отснятого на камеру - если не по времени, то по занимаемой площади экрана точно. Производство подобного проекта традиционным пленочным способом вылилось бы в чудовищные цифры бюджета, и без того более чем приличного. В какой-то момент, ближе к финалу, глаза перестают следить за картинкой на экране, а мозг - анализировать, как ее можно было получить. В голове остается единственное ощущение, напоминающее поездку на американских горках - "ух ты!".

Отдельного упоминания заслуживает режиссура. Теперь уже очевидно, что Джордж Лукас окончательно вошел в ту когорту голливудских кудесников, для которых исполнители главных ролей окончательно стали такими же обыденными инструментами, как софиты и тележки, светофильтры и компьютеры. Каждое движение в кадре, каждая поза, каждое выражение лица служит общей цели, известной ему одному. Представляю себе, как он командует: "Ты недоволен, Хайден. Стань недовольным. Представь, что ты в двух шагах от перехода на Темную сторону! Стоп, еще дубль! Хорошо, забудь про Темную сторону, просто представь, что твой лучший друг увел у тебя девушку!". Система Станиславского отдыхает. Режиссер двигает актерами как пешками, разыгрывая для нас учебную партию - ведь главное не лихая закрученность сюжета (легко предсказуемого на три-четыре кадра вперед), а Сага, его Сага, которая уже близка к победному завершению. Лукас упрямо отрицает само существование постмодернизма и вообще наступление XXI века, продолжая наделять героев побудительными мотивами типа "А я все равно полечу туда и всех спасу, и никто мне не указ, иначе будет кино неинтересно смотреть".

Впрочем, со своей точки зрения он, безусловно, прав. Взорвав в 1977 американский кинопрокат своей прямолинейной космической историей, представляющей собой при ближайшем рассмотрении гибрид самурайских фильмов Куросавы и сказочного повествования Толкиена, он был и остается законодателем мод в жанре sci-fi: что ему какие-то там Тарантины? Он даже позволяет себе поиронизировать над зрителем: вы хотели бесшумных взрывов в вакууме? Читатель ждет уж рифмы "розы?". На вот, возьми ее скорей, и больше не приставай с дурацкими вопросами. Хотите больше компьютерных игр? Нет проблем, сейчас организуем прямо тут - давно ли вы играли в этих смешных человечков на экране, которые должны проходить сквозь "плющилки", сохраняя свою первоначальную объемную форму? Вот, полюбуйтесь - тот же сюжет двадцать лет спустя. Не обходится и без реверансов в сторону коллег по цеху: пара сцен один к одному копируют "Гладиатора", а МакГрегор кое-где и вовсе неприлично похож на кокетливого Христа от Мартина Скорцезе в исполнении Уиллема Дефо (более известного современному кинозрителю под маской Зеленого Гоблина).

У любого фаната не могут не вызвать восторга маленькие детальки, появляющиеся то тут, то там - группа детей-учеников в закрытых наглухо шлемах в школе джедаев, отбивающихся игрушечными световыми мечами от маленьких шариков, плюющихся плазменными импульсами; Амидала с уложенной по бокам прической, которую мы видели в Эпизоде IV, и которую обстебал по полной программе комедиант Мел Брукс десять лет спустя; прорезающийся вдруг то там, то здесь узнаваемый сквозь плотный саундтрек мотив Дарта Вейдера. Кажется, что режиссер прямо у нас на глазах раздевает капустный кочан, отдирая листик за листиком и демонстрируя все новые и новые стороны огромного сюжета, соединяющегося с первым и тремя "последними" эпизодами в единую и неделимую конструкцию. Эффект этот усиливается из-за использования все того же эффекта монтажных "шторок", разделяющих действие на отдельные события. На самом же деле Лукас именно в этот момент умело плетет вокруг зрителя паутину своей вселенной, запеленывая его в тугой кокон из сюжетных узлов, имен героев, названий планет и рас. К концу фильма оказывается, что загадок поставлено намного больше, чем разрешено, и желание посмотреть Эпизод III прямо здесь и сейчас, чтобы понять, наконец, что же такое, в конце концов, произошло с Республикой, и как Анакин обзавелся полированным черным шлемом, становится навязчивым. В результате не остается ничего, кроме как отправиться назавтра же в ближайший книжный магазин за парой десятков книжек с новеллизацией вселенной "Звездных Войн" и зарыться в них поглубже в поисках ответов.

Однако при всем желании придраться к фильму - реальных поводов почти нет. Даже надоедливые диалоги и длинная скучная завязка вполне оправданы в фильме, являющемся отнюдь не самостоятельным произведением - иначе неподготовленный зритель просто не поймет, откуда что берется. Парой абзацев выше я попенял на простодушность интриги - а с другой стороны, как можно требовать психологической достоверности от милой сказки? А уж увидев, каких высот достигла студия в спецэффектах, всерьез начинаешь задумываться - а не было ли в Первом Эпизоде элемента тонкого расчета? Ведь если бы первая часть была так хороша, как вышла вторая, сколько же денег пришлось бы вложить в третью, чтобы она не посрамила первые две?

Текст: Сергей Аксенов