Дом, который построил Земекис: рецензия на фильм «Тогда. Сейчас. Потом»

На экране промелькнут миллионы лет: мы видим динозавров, ледниковый период, коренных американцев. Исторические вехи сменяются по щелчку пальцев, в центре внимания — участок земли, на котором однажды построят дом. Здание будет передаваться от одной семьи к другой, гостиная услышит немало громких споров и нежных признаний. На долгие годы по этому адресу поселится семейство Янг: после Второй мировой войны Эл (Пол Беттани) и Роуз (Келли Райлли) купят недвижимость и воспитают здесь троих детей. Старший сын Ричард (Том Хэнкс), едва окончив школу, приводит домой беременную подругу Маргарет (Робин Райт). Вместе родственники будут жить-поживать, проводить вечера в той самой гостиной, наблюдать, как время ускользает сквозь пальцы. 

Том Хэнкс в роли Ричарда а кадре из фильма «Тогда. Сейчас. Потом»

В 1980-1990-х Роберт Земекис по справедливости считался одним из ключевых режиссеров в индустрии. Это человек, который снял блестящую фантастику «Назад в будущее», абсурдную комедию «Смерть ей к лицу» и сентиментальную драму «Форрест Гамп»: каждая из картин могла заставить плакать — от смеха, грусти или общего эмоционального надрыва. В последние годы же кинематографист переживает не лучший период в карьере: «Ведьмы» и «Пиноккио» — далеко не те фильмы, благодаря которым Земекис запомнится публике. Список неудач пополняет «Тогда. Сейчас. Потом» — вторичная мелодрама, главная задача которой, видимо, заключалась в воссоединении съемочной группы «Форреста Гампа». В одной «комнате» с Земекисом собрались звезды Том Хэнкс и Робин Райт, сценарист Эрик Рот, композитор Алан Сильвестри, оператор Дон Бёрджесс. Кажется, старые добрые друзья вот-вот откроют коробку шоколадных конфет и устроят вечер встречи выпускников оскароносного фильма. А зритель между тем чувствует себя совершенно лишним на спонтанном празднике жизни. 

Том Хэнкс в роли Ричарда а кадре из фильма «Тогда. Сейчас. Потом»

Роберт Земекис взял за основу графический роман Ричарда Макгуайра. Главная идея проекта — неподвижная камера и один и тот же ракурс в течение практически всей ленты. Звучит как минимум любопытно и ненароком напоминает множество ситкомов, которые поклонники любят как раз из-за уютного антуража в гостиной с симпатичным диваном! Только вот ситкомы идут по 20 минут, а не 100, и даже этого хронометража оказывается недостаточно, чтобы прикипеть к стареющим и угасающим героям — к слову, Райт и Хэнкса омолаживали с помощью компьютерной графики.

Робин Райт в роли Маргарет на кадре из фильма «Тогда. Сейчас. Потом»

«Тогда. Сейчас. Потом» демонстрирует не только быт Янгов: сюжет время от времени скачет в прошлое и будущее, тем самым знакомя зрителей с другими обитателями дома. На рубеже веков в жилище заселяется любитель авиации с женой, в 1920-х в гостиной коротает будни богемная пара изобретателя и модели, а в 2020-х по адресу проживает темнокожая семья, на чью долю выпадет COVID-19. Есть также несколько сцен с участием сына Бенджамина Франклина — в XVIII веке Уильям жил через дорогу и владел всей территорией, но того самого дома еще не было. Картина стремительно переходит от одной семьи к другой, фиксируя на экране обрывки множества судеб. Вместо того чтобы сосредоточиться на одной конкретной истории, Земекис пытается запечатлеть текучесть времени. Как итог параллельные сюжетные линии лишь отвлекают публику от главной фамилии. Дни рождения, Новый год, День благодарения, смерть — режиссер делает акцент на больших событиях. Повседневные заботы, конечно, тоже присутствуют, куда без них. Но на протяжении всего фильма не покидает ощущение, что самое интересное разворачивается за пределами гостиной, пока зритель «заперт» в одной и той же комнате. 

Роберт Земекис изо всех сил хочет, чтобы зрители расчувствовались из-за избытка сентиментальных сцен на экране. В отдельных кадрах режиссеру все же удается растрогать публику. Сложно не проникнуться, например, героиней Робин Райт в момент ее 50-го дня рождения: Маргарет со слезами на глазах перечисляет то, чего так и не достигла. Особенно тяжело монолог слушать перед Новым годом, когда все вокруг подводят итоги уходящих месяцев и находят новые причины разочароваться в себе! Эксперимент Роберта Земекиса вряд ли можно назвать удачным: то, что на бумаге казалось оригинальным художественным решением, обернулось разваливающейся на части мелодрамой. Но поднимаемые в ленте темы вынуждают вспомнить вечное и неприятное: время быстротечно и, чтобы не коллекционировать несбывшиеся мечты, пора перестать откладывать жизнь на потом.