Рецензия на фильм «Контроль»

1973 год. В серой многоэтажке в сером пригороде Манчестера одетый в серое печальный юноша (Сэм Райли [II]) уединяется у себя в комнате, включает допотопный проигрыватель и ставит "Aladdin Sane" – новый альбом с андрогиноподобным Дэвидом Боуи на обложке. Юноша раскуривает сигаретку и растягивается на продавленной кровати под книжной полкой с классиками: Аленом Гинзбергом, Уильямом Берроузом и Джеймсом Баллардом. Через семь лет он повесится на бельевой веревке в возрасте 23 лет, когда его рок-группа уже будет паковать чемоданы, отправляясь в первый американский тур. За это время Иен Кертис успеет женится, обзавестись ребенком, развестись, заболеть эпилепсией, измучить депрессией себя и окружающих и войти в рок-пантеон как фронтмен Joy Division, важной пост-панк команды, в конце 70-х основавшей новый музыкальный тренд.

Те, кто смотрел «Круглосуточных тусовщиков» /24 Hour Party People/ (2002) – ироничную летопись манчестерской рок-революции от Майкла Уинтерботтома – встретят на «Контроле» /Control/ (2007) компанию уже знакомых персонажей, только переставленных местами. Одних передвинули с первого плана на второй, как журналиста и рок-импрессарио Тони Уилсона, в очередной раз подписавшегося кровью под пресловутым контрактом с Joy Division. Других, как Иена Кертиса, совсем эпизодического в "Тусовщиках", двинули на первый. Манчестерскую же рок-революцию отправили шуметь на задники: в основу байопика легли мемуары вдовы Кертиса, так что основная интрига строится тут на фактах семейной жизни рокера и тянет скорей на мелодраму, чем на рок-энциклопедию. Чьи сведения, положа руку на сердце, можно вообще удалить из "Контроля" без особых последствий для истории. Не подайся Кертис во фронтмены, останься он тем же печальным неудачником, проклятым поэтом, днем просиживающим штаны на бирже труда, а по вечерам обкуривающим отставшие обои под песни Боуи вперемежку с детским ором и ворчанием жены, и вышла бы та же трагедия с не менее убедительным финальным суицидом.

Биография рок-легенды, в которой сам рок-н-ролл оказался в роли необязательного приложения к семейной драме, тяжелой болезни и бремени гениальности – довольно неожиданный результат для Антона Корбайна, голландского фотографа, снявшего "Контроль" и дебютировавшего в роли режиссера. Корбайн – модный фотограф, главный имиджмейкер рока в последние двадцать лет его развития, нашаманивший визуальный стиль U2 и принятый Depeche Mode в качестве пятого члена группы. Кому, как ни этому виртуозу крупнозернистого портрета, подружившему рок с гламуром и прописавшему мрачных бунтарей на страницах глянца, находить неординарные решения, когда в пространстве одного кадра нужно скрестить общеупотребительный миф с колючей правдой. Его "Контроль" – симбиоз красоты и славы с пролетарской бедностью, шикарный фотоальбом, запечатлевший, как какие-нибудь украшения "булгари", индустриальную депрессию и отчаянную манчестерскую нищету, из которой, собственно говоря, Joy Division и вылупились. Пожалуй, это главное, на что действительно стоит посмотреть в "Контроле": о буре и натиске манчестерской рок-революции рассказано достаточно в фильме Уинтерботтома, в драматической же части жизнеописание одного из ее ярких представителей – Иена Кертиса – выглядит здесь довольно тривиально. Когда его герой, после очередного приступа эпилепсии, замирает на экране, сливаясь в метафизический натюрморт с живописно обшарпанными стенами и изящной убогой мебелью – он прекрасен и загадочен. Когда оживает – движется навстречу бельевой веревке, как автомат. И сунуть с ним голову в петлю за компанию останавливает лишь желание досмотреть эту гнетущую историю до титров, где еще обещан суперкрасивый крематорий, дымящий неприкаянной душой Кертиса в серые манчестерские небеса.

Действительно, судя по всему, потерявшие всякий контроль над происходящим.