Как «Остаться в живых» запустил золотую эру сериалов

Сериал может стоить дорого

Первый эпизод «Остаться в живых» был самым дорогим пилотом в истории телевидения на тот момент. По разным источникам, на него потратили от 12 до 14 миллионов долларов. Для сравнения: самым дорогим пилотом до него считались «Западное крыло» (1999) и «Шпионка» (2001) — в обоих случаях первый эпизод стоил около 6 миллионов долларов.

«Остаться в живых» стартовал как зрелищный блокбастер. Шоураннеры Джей Джей Абрамс и Дэймон Линделоф купили списанный Boeing 747 и перевезли его на Гавайи, чтобы следы автокатастрофы никогда не покидали экраны. Пока отдельные детали взрывались, внушительная массовка бегала вокруг и кричала — а постпродакшен дорисовывал красочные пожары. Спустя два десятилетия старт «Остаться в живых» всё еще выглядит впечатляюще. Может, эффекты немного устарели, но масштаб всё тот же.

Хорхе Гарсиа в роли Хьюго Рейеса на кадре из сериала «Остаться в живых»

Гигантский бюджет не только позволил снять максимально зрелищный пилот, но и сообщал зрителю об амбициях проекта. И всё же телеканал ABC сильно рисковал, поскольку провал мог подорвать финансовую стабильность телеканала. Пример конкурентов показателен. Уже после успеха «Остаться в живых» телеканал The WB вложил 7 миллионов долларов в пилот «Аквамена», доверив проект шоураннерам «Тайны Смолвиля». Но вышел лишь один эпизод, сериал закрыли, и в том же году в результате объединения нескольких телеканалов The WB стал частью CW.

Но влияние «Остаться в живых» даст о себе знать. Впоследствии шоураннеры конкурирующих телеканалов начнут запрашивать всё больше денег на проекты. За несколько лет уровень продакшена сериалов вырастет из-за увеличения бюджетов.

Взаимодействие с аудиторией

Большое количество загадок, которые рождал «Остаться в живых», позволяли удерживать аудиторию не только во время трансляции очередного эпизода, но и после него. Многочисленные форумы, на которых обсуждали сериалы, были и у других проектов, однако «Остаться в живых» давал куда больше тем для обсуждений, чем любой конкурент. Откуда на острове взялся белый медведь? А что такое чёрный дым? И что вообще за остров нам показывают? На каждый из вопросов можно было дать десятки ответов, и, как показало дальнейшее развитие сериала, никто опровергать фанатские теории не собирался.

После завершения первого сезона «Остаться в живых» Apple добавили в приложение ITunes вкладку «подкасты». Естественно, эти события не связаны между собой, однако именно подкасты оказались невероятным подспорьем для популярности сериала.

Можно было просто перечислять теории, прочитанные на форумах, и весело их обсуждать. Фанатские подкасты превратились в дополнение к сайтам. И тут шоураннеры проекта впервые показали, что не просто идут в ногу со временем, но и готовы его опережать. Продюсеры Дэймон Линделоф и Карлтон Кьюз стали вести свой подкаст о сериале. Они отвечали на вопросы фанатов, много шутили и в целом вели себя так, будто не слишком представляют, что будет происходить во втором сезоне. Впоследствии эпизоды будут выходить до самого финала «Остаться в живых», а гостями подкаста будут продюсеры, сценаристы и актёры сериала.

Очевидно, что шоураннеры не только давали аудитории, но и многое брали от неё. Учитывая разношёрстность и степень безумия многих теорий, Линделоф и компания могли бы ничего не придумывать и просто выбирать продолжения сериала из комментариев в Интернете. Доходило до абсурда. Фанаты решили, что в одном из эпизодов каркающая птица произнесла имя «Хёрли». Когда Линделоф обсуждал теорию в одном из подкастов, то рассмеялся. Правда, спустя сезон птица вновь каркала нечто похожее на имя, а сам Хёрли даже спросил: «Она что, произнесла моё имя?» А в эпилоге, вышедшем уже после последней серии, сценаристы вновь вернулись к птице. Фанатская теория, которая смешила Линделофа, оказалась частью сериала.

Мэттью Фокс в роли Джека Шепарда на кадре из сериала «Остаться в живых»

Шоураннеры делали всё, чтобы «Остаться в живых» существовал не только на телеэкранах. В 2007 году серии стали выходить ещё и на сайте ABC, спустя сутки после премьеры. А в 2008 году вышла игра Lost: Via Domus. С точки зрения геймплея и графики она была, мягко говоря, сомнительной, зато демонстрировала намерение раскрыть некоторые тайны, которые практически не затрагивались в сериале. То есть весь контент, окружавший сам сериал (а это игры, подкасты и короткие веб-эпизоды), дополнял увиденное на телеэкранах.

Спустя годы любой сериал, имеющий хотя бы немного загадок, тоже будет окружён фанатскими теориями и многочисленными тредами в интернете. Правда, у всех них будут возникать проблемы из-за спойлеров. Например, «Мир Дикого Запада», несмотря на всю его загадочность, будет раскрыт после трёх эпизодов — в итоге обсуждение очередного эпизода превращалось в изучение спойлеров. А «Остаться в живых» был защищён, поскольку не давал ответов на им же заданные вопросы. В итоге фанаты могли бесконечно придумывать трактовки отдельных событий, всё равно сериал показывал что-то другое.

При этом «Остаться в живых» очень быстро реагировал на интерес зрителей к отдельным героям. Если персонаж или отдельная сюжетная линия нравились зрителям, то их оставляли. Конечно, тут присутствует элемент шизофрении — сценаристы издевались над зрителями, придумывая новые неразрешимые загадки, но в то же время оберегали их любимых персонажей.

«Остаться в живых» стал культурным феноменом из-за не только содержания сериала, но и кропотливой работы телеканала. А работа с сообществом фанатов в Интернете, уникальная на тот момент, уже спустя десятилетие станет неотъемлемой частью индустрии.

Смелые методы повествования и непоследовательность

Подавляющее большинство серий первых сезонов строятся по одному и тому же формату. Одна часть эпизода посвящена событиям на острове, другая — флешбэкам отдельного персонажа. «Свою» серию в первом сезоне получают более десяти героев, что до сих пор выглядит внушительно — обычно важных героев куда меньше. Более стандартное деление героев на главных и второстепенных возникнет позже (примерно в четвёртом сезоне), а на старте казалось, что абсолютно каждый человек, попавший в эту катастрофу, важен и незаменим.

Подобные предыстории персонажей позволяли показывать их прошлое практически без пробуксовок. В итоге флешбэки стали настолько неотъемлемой частью сериала, что без них он просто не мог существовать.

Конечно, флешбэки и ранее использовали на телевидении. В детективах и процедуралах с их помощью объясняли мотивы (или подробности) преступлений, а драмы опирались на флешбэки, чтобы вызвать эмоциональный отклик. В некоторых сериалах флешбэкам отводили целые эпизоды (например, серии про «Курильщика» в «Секретных материалах»). Однако до «Остаться в живых» никто не опирался на флэшбеки как на несущую конструкцию всего сериала.

Джош Холлоуэй в роли Джеймса Форда на кадре из сериала «Остаться в живых»

Флешбэки по-разному взаимодействовали с происходящим на острове. Например, могли «рифмовать» действия (Джек, работавший хирургом, спасает людей после катастрофы) или демонстрировать изменения, случившиеся после падения самолёта (Джон Локк, передвигавшийся в инвалидном кресле, начинает ходить). Флешбэки демонстрировали отношения героев (Сун и Джин), их прошлые проблемы (Кейт и Сойер), а также напирали на мистические совпадения (числа на лотерейном билете Хёрли, совпадающие с кодом в бункере).

Флешбэки не только раскрывали героев и демонстрировали таинственную связь между персонажами и островом — они позволяли увеличивать хронометраж. К тому же они позволяли снимать меньше материала на Гавайях, что значительно экономило бюджет. Так что флешбэки не только выстраивали основу для драматургии, но и позволяли проекту неторопливо (и не слишком дорого) рассказывать длинную историю.

Спустя годы Линделоф признавался, что в какой-то момент флешбэки стали проблемой.

«Можно трижды показать, как Джек напивается и рушит свою жизнь или как у Чарли случается рецидив, а Кейт убегает от полиции. Но только первый флешбэк будет похож на предысторию, поскольку в нем мы узнаем что-то новое о герое, а оставшиеся два будут топтанием на месте».

Несмотря на то что «Остаться в живых» впоследствии отказался от флешбэков, он уже успел ввести моду на них. И, как результат, сериалы десятых погрязли в воспоминаниях своих героев, иногда доводя саму концепцию до абсурда. В «Ходячих мертвецах» флешбэк мог просто визуализировать то, что ранее уже было сказано про прошлое героя. Напирала на них и «Стрела», вставляя кадры с прошлым главного героя в случайные места, а иногда флешбэки противоречили его же словам. К пятому сезону флешбэки настолько всех раздражали, что от них просто отказались. Чем хуже становился сериал «Декстер», тем чаще он демонстрировал флешбэки — и к финальным сериям настолько увлёкся ими, что стал банально переписывать предысторию главного героя.

Но это случилось позже, а тогда, в 2007 году, Линделоф разочаровался во флешбэках уже после третьего сезона. Неудивительно, что начиная с четвёртого сезона зрителя завалили флешфорвардами — теперь показывали будущее. А затем появилась ещё и альтернативная реальность. Естественно, такие повороты не предусматривались на старте шоу, однако «Остаться в живых» проявил невероятную гибкость, что для второй половины нулевых выглядело революционно. Оказывается, можно придумать всё заново, и это будет тот же сериал.

Терри О’Куинн в роли Джона Локка на кадре из сериала «Остаться в живых»

Забавно, что на старте «Остаться в живых» планировался как сериал о выживании людей на острове. После первой версии сценария пилота к проекту подключили Джея Абрамса. Абрамс сразу сказал, что идея ужасная и нелепая, но пообещал подумать. И спустя время сообщил, что хотел бы заняться сериалом, но на острове будет странный люк. С такой же легкостью «Остаться в живых» переворачивал всю концепцию и в будущем.

Если первый сезон можно описать как «люди пытаются выжить на странном острове», то четвертый и последующие сезоны уже не поддаются такому простому описанию. Что они делают? Ну, много чего. Одни сражаются с Другими, вторые пытаются вернуться на остров, третьи шпионят. А есть еще бункер и корабль. И еще один бункер. Нет, их точно больше. И вообще, кто эти люди?

В дальнейшем крупные сериалы будут смело менять концепцию от сезона к сезону. Например, «Оставленные» Дэймона Линделофа попытаются снизить пафос вторым сезоном (об этом говорил сам шоураннер), а потом взвинтят и глобализируют историю до библейских масштабов в третьем сезоне. Немецкая «Тьма» продемонстрирует тот же путь за три сезона, начинаясь как мистический триллер о маленьком городе и заканчиваясь сложной драмой с христианскими отсылками. «Мистер Робот» трансформируется из истории про депрессивного хакера в геополитический триллер. Конечно, изменения не всегда будут делать проекты лучше (и сам «Остаться в живых» скорее пострадал от смены вектора), однако шоураннеры будут смелее менять жанры и фокус прямо на ходу.

Сериал заканчивается по решению шоураннера 

Дэймон Линделоф рассказывал, что на стадии пилота обсуждался финал после трёх сезонов. Однако история набирала обороты, телеканал фиксировал высочайшие рейтинги, так что продление было очевидным. К третьему сезону у Линделофа и многих сценаристов заканчивался контракт. Подписание нового соглашения было очевидным, но возникли споры о сроках. Продюсеры ABC хотели, чтобы «Остаться в живых» длился десять сезонов, а Линделоф надеялся, что четвёртый сезон станет последним, — в итоге сошлись на шести.

При этом Линделоф не только продлил соглашение с телеканалом, но и публично заявил, что в 2010 году «Остаться в живых» закончится. И для телевидения нулевых это абсолютно революционный жест. Впервые голос шоураннера весил больше, чем рейтинги.

До нулевых шоураннеры оставались в тени, а если и получали долю славы, то всё равно страдали, выясняя отношения с продюсерами телеканалов. Если у сериала маленькая аудитория, то его закрывают, а если большая, то транслируют до тех пор, пока она не сократится. Например, именно это произошло с «Секретными материалами». Крис Картер был любимцем фанатов, однако не мог повлиять на превращение сериала в пародию на самого себя — Fox решали, когда выпускать полнометражные фильмы, а если главные звёзды проекта отстранялись, просто меняли их на невзрачных персонажей.

Хорхе Гарсиа в роли Хьюго Рейеса на кадре из сериала «Остаться в живых»

Дэймон Линделоф имел другой статус. Во многом потому, что регулярно общался с фанатами и записывал подкасты, так что зрители отлично знали, кто именно делает «Остаться в живых». Впрочем, его защищал и сам сериал, который за три сезона превратился в настолько сложную и многогранную махину с бесчисленным количеством загадок, что передавать её новому человеку было просто опасно. То, что Абрамс называл «таинственная коробочка», превратилось в огромный склад.

Начиная с «Остаться в живых», шоураннеры получат новый статус. Их будут узнавать не только внутри индустрии, но и зрители. А телеканалам придётся мириться с их амбициями. Спустя годы Винс Гиллиган закончит «Во все тяжкие» не потому, что рейтинги упали (наоборот, они росли до рекордных значений), а исходя из личного ощущения, что история приблизилась к финалу. Как и Фиби Уоллер-Бридж, которая закончит «Дрянь» уже после второго сезона.

Повышение статуса шоураннера станет одной из причин возрождения сериалов, или их «золотой эры». Примерное (а иногда и точное) представление общего хронометража позволяет сценаристам придумывать более сложные истории. Шоураннер из девяностых не знал, чем закончится сериал — эта информация не имела значения, поскольку всё могло свернуться в самый неожиданный момент. А когда его просили придумать конец, то приходилось изворачиваться и разбираться, что мы наговорили за прошлые тысячу сезонов (ну или девять, как в «Секретных материалах»). Сериалы нового формата будут стремиться к естественному и спланированному завершению.

Последствия

После успеха «Остаться в живых» телеканалы хотели заполучить свой аналог. За несколько лет вышли «Порог», «Глубина», «Вторжение», «Джерихо». Были и проекты шоураннеров «Остаться в живых», такие как «Грань», спродюсированный Абрамсом, — возможно, это единственный удачный пример, шоу продержалось в эфире пять сезонов. 

За шесть лет над «Остаться в живых» поработали сотни сценаристов и продюсеров. И спустя годы многие из них запускают свои сериалы. Джек Бендер, один из продюсеров «Остаться в живых» вплоть до шестого сезона, теперь делает «Извне». Как и Джефф Пинкнер. А в главной роли — Хэролд Перрино, Майкл из «Остаться в живых». И если первый сезон демонстрировал странный город, из которого невозможно уехать, то постепенно история превращается в нечто новое. Трансформация, которая случилась с «Остаться в живых» в четвёртом сезоне, с «Извне» произошла в третьем.

Забавно, что один из главных хайлайтов первого сезона «Извне» — напряженный бег в густом лесу. Мрачно, страшно и совершенно непонятно, откуда исходит опасность. А чтобы зритель совсем сошёл с ума от параллелей, шоураннеры вставили в сцену музыку из «Остаться в живых».

Мэттью Фокс в роли Джека Шепарда на кадре из сериала «Остаться в живых»

Дэймон Линделоф превратился в одного из самых самобытных шоураннеров современности, сделав «Оставленных» (один из самых недооцененных сериалов десятых), экспериментальных «Хранителей» и яркую «Миссис Дэвис».

При этом ассоциации с «Остаться в живых» возникают и у проектов, никак не связанных с сериалом нулевых. Чтобы объяснить, что представляет собой сериал «Шершни», проще всего сказать: «Ну, это как “Остаться в живых”». Как и «Рай», «Сосны» или «Мир Дикого Запада».

Возможно, спустя годы сериал выглядит наивно, а два финальных сезона напоминают странный спин-офф, но для нулевых проект был настолько прорывным, что его влияние на сериалы заметно и сейчас. И вряд ли началась бы «золотая эра сериалов», если бы шоураннеры и дальше выполняли приказы телепродюсеров, а сценаристы планировали сюжетные линии лишь на сезон вперёд. Как оказалось, для такого влияния даже не нужно рассказывать, как на острове появился белый медведь, — скорее следовало умолчать.