Трагический триумф возможно лучшего на сегодня французского режиссера.
Респектабельный седой парижанин господин Оскар выходит из дома на рассвете и садится в белый лимузин. Его пожилая водитель Сесиль сообщает, что на сегодня ему предстоит одиннадцать деловых встреч. Когда приходит время первой, он открывает одну из панелей автомобиля, смешивает грим и прочие необходимые атрибуты для перевоплощения в горбатую нищенку – образ для первого рандеву этого бесконечно долгого дня.
Леос Каракс – редкий режиссер, не вошедший еще в преклонные лета, которого на мировых фестивалях непременно встречают овациями. Одна из причин, пожалуй, в том, что Каракс – едва ли не единственный из ныне живущих художников (в широком смысле), который представляет собой по-настоящему трагическую фигуру. Вот всего нескольких цифр: после снятой в 26 лет «Дурной крови» его окрестили новым Годаром, следующих «Любовников с Нового моста» пришлось ждать пять лет, «Полы Икс» – еще девять. Сейчас Караксу 51, а "Святые моторы" – лишь четвертая его картина, на которую он с трудом нашел денег за прошедшие с выхода предыдущей полнометражной работы 13 лет. О том, что с ним происходило в эти годы, он отвечает односложно: "путешествовал". Однако известно, что нереализованными по финансовым и прочим причинам остались примерно десять фильмов. Они и составили ткань и суть "Моторов…".
Разговор об этом фильме приходится заменять предисловием – это тот случай, когда пересказывать дико насыщенный и вместе с тем совершенно импрессионистский сюжет – почти преступление. Каракс снимает на невероятном уровне мастерства, позволяет себе непривычную и безжалостную свободу, заставляя зрителя рыдать и нервно смеяться одновременно. Его месье Оскар – не художник даже, а чистый гений, оказавшийся в современном мире, который для таких существ подходит все меньше. В одном из эпизодов он выводит и универсальную формулу того, что становится тем самым "святым мотором" любого человека искусства, его смыслом – это "красота жеста". И лишь она, в конечном счете, и дает возможность увидеть, как мучительно прекрасна и чудовищно удивительна эта жизнь. Даже если она продолжается среди собственных руин.