Электронный край

Для человека, ставшего первым киногероем компьютерной эры, все началось со сценария и лошади. Брюс Бокслейтнер, закаленный в телевизионных вестернах актер, находился тогда в аризонской пустыне, снимался в заглавной роли в телефильме NBC «Я вышла замуж за Уайатта Эрпа». Верхом на лошади, в костюме стрелка и с приклеенными закрученными усами, он просматривал новый сценарий, полученный от какого-то парня по имени Стивен Лисбергер. Сценарий назывался «Трон».

Наверное, аризонская глушь не лучшим образом подходила для восприятия «Трона». Вот если бы текст выплывал, как титры в «Звездных войнах», из черноты компьютерного дисплея или мигал на экране игрового автомата… В сценарии рассказывалось о неком Кевине Флинне (Джефф Бриджес), столкнувшимся со злой волей коварного компьютера, который через цифровую «кроличью нору» отправляет его в путешествие по вселенной внутри компьютерной системы. В этом светящемся мире живут программы, воплощенные в виде антропоморфных воителей: они метают фрисби, гоняют на мотоциклах и борются против тиранической суперпрограммы, стремящейся подчинить их своей воле…

«Этот мир был настолько далек от меня, — делится Бокслейтнер своими впечатлениями от сценария, — Я вообще не представлял, о чем это все… Так и сказал: "Я даже не знаю, что это такое!"»

Напрашивается сравнение Бокслейтнера — большого любителя природы, владельца ранчо и табуна лошадей — с игрушечным ковбоем Вуди, столкнувшимся в «Истории игрушек» со странным космонавтом. И если первый мультфильм Pixar сделал для трехмерной анимации то же, что «Белоснежка» для традиционной мультипликации, то «Трон» стал «Пароходом "Уилли"» своего времени, цифровым прадедушкой Вуди и ВАЛЛ-И, Шрека и Матрицы.

Характерно, что «Трон» выпускала именно студия Disney, хотя в начале 80-х дела у них шли так себе. Дядя Уолт, ее основатель и вдохновитель, к тому времени давно ушел из жизни, оставив делить место Главного Выдумщика Голливуда Спилбергу и Лукасу. Disney пыталась привлечь аудиторию постарше, но «Звездным войнам» могла противопоставить разве что «Черную дыру», которая мало кого впечатлила. Кроме нее были и фантастические триллеры («Наблюдатель в лесу», и комедийные боевики (кошмарный «Человек-кондор» /Condorman/ (1981) с Майклом Кроуфордом), и семейные драмы (даже не добравшийся до Европы «Текс» /Tex/ (1982) с молодым Мэттом Диллоном). Отчаявшись, Disney объединилась с Paramount на производстве «Попая» с Робином Уильямсом и «Победителя дракона» /Dragonslayer/ (1981), но оба фильма публика приняла прохладно.

«Трон»  был ближе к диснеевским фильмам по духу, пусть начинался и не в Волшебном Королевстве. Его идею выносил аниматор Стивен Лисбергер, работая в своей маленькой студии в Бостоне. Он создал сценарий и раскадровку для «Трона» , параллельно экспериментируя с техникой «подсвечиваемой композиции»: довольно трудоемким, но действенным способом придать изображению на экране насыщенные, словно неоновые оттенки без использования компьютерных эффектов. Кадр увеличивают, наносят на полупрозрачный лист (что-то вроде целлулоидных кадров в анимации), после чего помещают перед источником света и снимают уже не на камеру, а на фотоаппарат с определенным фильтром, таким образом добиваясь подсветки нужного участка (лица, тела, «микросхем» на одежде персонажей, даже глаз и зубов).

«Мы старались, чтобы реальность выглядела, как компьютерная анимация», — говорит Лисбергер, утверждая, что сама компьютерная анимация хлопот не доставила.

Несмотря на передовые технологии, «Трон» даже по меркам 1982 года был умилительным ретро. Создатели фильма долго обсуждали, во что должны быть одеты актеры в компьютерном мире, — в итоге сошлись на трико, которые невольно наводят на мысли о винтажных научно-фантастических фильмах. Сюжет же беззастенчиво копирует «Волшебника страны Оз»: здесь у персонажей из реального мира есть двойники (компьютерные программы) в виртуальном мире, совсем как соседи Дороти, воплощенные в жителях страны Оз. А идея поместить настоящих актеров в вымышленную вселенную восходит аж к диснеевской «Алисе» 1920 го- да, где девочка из плоти и крови оказывалась в мультяшном мире.

«Со времен "Трона" все пытаются заставить компьютерную анимацию идеально отражать реальность, — говорит Лисбергер. — Я же заметил, что технические ограничения компьютерной графики тех лет только подстегивали мое воображение».

Он приводит в пример старые компьютерные игры с неуклюжими трехмерными каркасами и поверхностями без текстур: именно благодаря этим несовершенствам они оставляли больше пространства для художественной интерпретации, чем их потомки.

«Игры сегодня весьма реалистичны, — говорит он, — Но в какой-то мере возможность создавать реальность с большей степенью свободы, наоборот, ограничивает нас».

Авангард видеоигр времен «Трона»…

POLE POSITION (NAMCO)
Классика гоночных игр. Также одна из первых игр, где появился продакт-плейсмент. Стала основой для дурацкого детского мультика.

Q*BERT (GOTTLIEB)
Странная игра, в которой оранжевое существо с хоботком прыгает по изометрической пирамиде, напоминающей гравюры Эшера.

UTOPIA (MATTELL)
Стратегия в реальном времени для двух игроков, которую многие превозносят одновременно как первый экономический сим и первый «симулятор бога».

STAR WARS: THE EMPIRE STRIKES BACK (PARKER BROTHERS)
Двухмерный линейный шутер, в котором нужно стрелять по шагающим роботам AT-AT. Первая в мире игра по мотивам «Звездных войн».

E.T. — THE EXTRA-TERRESTRIAL (ATARI)
Крупнейший провал в истории видеоигр — настолько большой, что вызвал обвал рынка в 1983 году. Миллионы нераспроданных картриджей сейчас представляют собой важную часть городской свалки в Нью-Мексико.

ZX SPECTRUM (SIN CLAIR)
Да, тот самый — маленький, черный, с мягкими резиновыми клавишами и всемогущей оперативной памятью размером, гм, 48 КБ.

Игры в фильме послужили прототипом для реальных игровых автоматов, которые в итоге принесли денег больше, чем сама картина. В «Троне»  есть дуэли на мячах с битами (как в Pong) и мгновенно ставшие классикой гонки на светоциклах, где футуристические байки поворачивали под прямыми углами и оставляли за собой след в виде стены, об которую разбивался не успевший повернуть соперник —нечто вроде агрессивно-гоночного варианта «змейки». Но ретро-забавы в «Троне»  не ограничиваются аркадными игрушками, а игровая графика используется не только для гонок на байках и прыжков по платформам. В последних сценах угадываются будущие виртуальные миры Final Fantasy или Second Life: герои путешествуют по мозаичному Морю Симуляции на похожем на бабочку Солнечном Паруснике (на заднем плане, если присмотреться, видна голова Микки Мауса).

В дизайнерскую группу «Трона» входили два известных визионера от научной фантастики. Сид Мид, работая над фильмом, параллельно возводил киберпанковый Лос- Анджелес для «Бегущего по лезвию». Вместе с ним трудился Жан «Мебиус» Жиро — легендарный французский комиксист, один из основателей журнала Heavy Metal. В то время как Мид работал над танками и светоциклами, Жиро создавал Солнечный Парусник и костюм Барнарда Хьюджеса, играющего обязательную роль Мудрого Старика. Электронный саундтрек, украшенный флейтами и фанфарами, писала Уэнди Карлос, автор синтезаторной версии девятой симфонии Бетховена в «Заводном апельсине».

В титрах также значится Крис Уэдж, который позже основал Blue Sky — студию компьютерной анимации, создавшую «Ледниковый период», «Роботов» и «Хортона». В то время Уэдж занимал должность «визуального хореографа» в компании MAGI/Synthavision – одного из пионеров компьютерной графики, – работавшей над «Троном» . Именно MAGI отвечала за большинство экшн-сцен, включая погоню на светоциклах.

«Мы чувствовали себя немного оторванными от кинопроизводства, — рассказывает Уэдж, — В то время как основные съемки проходили в Калифорнии, мы работали в офисе, в каком-то захудалом городке на севере штата Нью-Йорк. И хотя мы использовали передовые технологии того времени, работа с ними превращалась в настоящее испытание для тела и духа. Геометрию и движение нужно было прорисовывать на миллиметровке, после чего вбивать результаты в терминал VT100 на программном языке с командной строкой. Анимация всегда отнимает много времени, но тут процесс был напрочь лишен какой бы то ни было спонтанности».

У них также не было возможности опереться на чей-то опыт.

«Почти все, что мы делали, делалось впервые в истории, — говорит Уэдж, — У нас был один компьютер на команду из восьми человек с 300-мегабайтным дисковым массивом размером с посудомоечную машину. Наш язык для создания анимации, несмотря на всю свою запутанность, позволял эффективно разделять движение на составные элементы».

«Трон»  был первым фильмом с трехмерными компьютерными сценами. Вот еще десять малоизвестных «первых фильмов»…

«Шерлок Холмс сбит с толку» (1903)

Первый кроссовер (фильмы вроде «такой-то против такого»), где великий детектив сбит с толку Человеком-Невидимкой. Также первый фильм про Шерлока Холмса.

«Огни Нью-Йорка» (1928)

Первый полностью разговорный фильм, т.е. с синхронизированным звуком и диалогами по ходу всего действия («Певец джаза» был немым фильмом с песнями и кусками диалогов).

«Дьявол Бваны» (1952)

Стереоскопическое 3D было известно чуть ли не с самого начала истории кино, но это была первая полнометражная картина, снятая и выпущенная в технологии TridVid.

«Куотермасс 2» (1957)

Первый сиквел с порядковым номером (если не считать «Иван Грозный, часть II» Эйзенштейна). BBC дало ему более классический заголовок «Куотермасс II», но Hammer Films считала римские цифры чересчур помпезными. Кроме того, название ракеты в фильме пишется с арабской цифрой.

«Запах тайны» (1960)

Первый фильм, в котором кинозал наполнялся запахом, соответствующим происходящему на экране, – технология называлась Smell-OVision. Она так и не вошла в моду, хотя Джон Уотерс выпустил к фильму 1981 года «Полиэстер» ароматические карточки Odorama.

«Психо» (1960)

Кроме других знаменательных прорывов, которые Альфред Хичкок сделал в своей карьере, он был первым режиссером, показавшим смывание унитаза на экране. Конечно, Джанет Ли всего лишь смывает там разорванную компрометирующую записку.

«Улисс» (1967)

Первый фильм из получивших рейтинг BBFC, где в звуковой дорожке используется слово "fuck". Вышел на несколько месяцев раньше, чем «Я никогда не забуду это имя» Майкла Уиннера, где слово прозвучало из уст Марианны Фэйтфул.

«Путь к славе» (1976)

Первый игровой фильм, в котором в нескольких сценах использовался стабилизатор камеры Брауна (Steadicam), хотя «Марафонец», снятый несколькими месяцами позже, вышел на экраны раньше.

«Супербратья Марио» (1993)

Первый фильм по компьютерной игре. Как ни странно, несмотря на удручающий результат, не стал последним. А первым качественным фильмом, поставленным по видеоигре, был… гм… э-э-э… Ладно, неважно.

«Торжество» (1998)

Также известный как «Догма №1», это первый фильм, снятый с соблюдением «обета целомудрия» – манифеста группы «Догма 95». Режиссер Томас Винтерберг признался, что однажды нарушил правило – занавесил окно, чтобы освещение в кадре было лучше.

У Бриджеса самые яркие воспоминания о костюмах «Трона» связаны с нижним бельем, напоминавшим не то балетный бандаж, не то трусики танга: «На площадке было не до посиделок!» Роль антигероя, Сарка, изначально предложили Питеру О’Тулу, но затем она ушла Дэвиду Уорнеру, у которого в то время продолжалась полоса научно-фантастических злодейских ролей: он сыграл путешествующего во времени Джека Потрошителя в «Путешествии в машине времени» и Злого Гения в «Бандитах во времени». Уорнер, впрочем, отмечает, что каждую из этих ролей тоже сначала предлагали другому актеру (Мику Джаггеру и Джонатану Прайсу соответственно).

В «Троне» же Уорнер сыграл, по сути, трех антагонистов: злобную программу по имени Сарк; Диллинджера – коллегу Флинна, который является двойником Сарка в реальном мире; и голос искусственного интеллекта MCP, которого Уорнер окрестил «Шовинистической Свиньей» (Male Chauvinist Pig).

«Фильм снимался очень странно, – вспоминает Уорнер. – Павильон в Disney был похож на репетиционную комнату; да вообще все съемки прошли, будто одна сплошная репетиция».

Площадка была полностью черной, чтобы не настраивать дополнительное освещение.

«На полу была наклеена лента для разметки, ну и, может быть, ящик где-нибудь стоял, и все, остальное – актеры. Стивен Лисбергер говорил: “Иди вот от этой точки до этой”; это была чисто техническая игра, приходилось самому воображать, что происходит в кадре».

До этого актерам приходилось представлять рядом с собой нарисованных монстров или диснеевских пингвинов, но в «Троне» на стадии пост-продакшна добавили целый мир. Впоследствии Уорнер снимался и в других фильмах такого рода и видел, как на смену эффектам «Трона» пришли новые технологии, но базовые принципы этого фильма прочно вошли в грамматику киноязыка. «После съемок “Трона” что угодно покажется легким!» «Трон» был первым представителем нового направления, и заманить аудиторию на такую странную новинку было непросто.

Уорнер вспоминает: «Пока работа над фильмом подходила к концу, и его разрозненные кадры сновали по разным отделам постпродакшна, мне пришлось – потому что никто больше не хотел этим заниматься – кататься по Америке и продвигать фильм на утренних ТВ-шоу. Загвоздка заключалась в том, что из фильма нам показать было практически нечего. Мне вручили две фотографии, которые нужно было показывать в камеру, при этом рассказывая сюжет… Представляете? Это же нереально! Так что я таскал с собой еще и фотографию дочери, и в определенный момент говорил: “Ну, достаточно про фильм; смотрите, вот моя малютка!”»

Летние сборы «Трона» оказались довольно скромными, что неудивительно – тем же летом на экраны вышел «Инопланетянин», который Variety метко охарактеризовала как «лучший фильм из тех, что мог бы снять Disney». Конечно, персонажи «Трона», несмотря на обаяние главных героев, не лучшие из созданных студией, а сюжет, по сути, не более чем набор сменяющих друг друга уровней. Непоседливая молодая аудитория смотрела фильм только ради очередной сцены с гонками на светоциклах, не обращая внимания на более глубокий подтекст. При этом мораль фильма проговаривается в одной из диалоговых сцен, в которой Барнард Хьюджес – компьютерный гений на манер Клайва Синклера – спорит с предприимчивым управленцем в исполнении Уорнера. Уорнер поддевает Хьюджеса тем, что «этот бизнес – уже не то, что вы когда-то начинали в своем гараже». Хьюджес отвечает, что даже если начальство избавится от всех творческих людей, «наш дух останется в каждой созданной нами программе».

Для Лисбергера фильм был протестом против власти технократических компаний вроде IBM и Microsoft и манифест виртуальной автономии, «свободной системы», говоря словами Трона. Аниматоры из Disney, лишенные привычного им лояльного руководства, видели в этой сцене и другой смысл. Мультипликатор Глен Кин, позже создавший русалочку Ариэль и влюбленное Чудовище, посмотрел «Трон» вместе со своим коллегой Джоном Лассетером.

«Мы вернулись в свою комнату, и отчаяние начало сменяться раздражением, – вспоминает Кин. – Почему мы не можем делать такое?» Вдохновленные «Троном», они работали над сценой по мотивам книги «Там, где живут чудовища», используя классических рисованных персонажей и компьютерный фон. Отталкиваясь от этой сцены, Лассетер разработал проект, который в параллельной вселенной был бы его первым полнометражным фильмом: не «История игрушек», а «Отважный маленький тостер», соединяющий в себе рисованную мультипликацию и компьютерную анимацию. Через несколько минут после того, как Лассетер показал свое творение начальству из Disney, его выкинули со студии. Босс сердито объяснил это тем, что «мы будем использовать компьютерную графику только в одном случае: если это будет быстрее и дешевле».

Что касается аниматоров «Трона», Крис Уэдж говорит, что фильм помог ему и его коллегам осознать потенциал компьютерной графики, но они понимали, что до реализации этого потенциала еще очень далеко. «Мы знали, что технологиям нужны были годы, чтобы развиться до должного уровня, а Голливуду и аудитории – чтобы принять это новое явление». Уэдж объясняет, что фильмы вроде «Парка юрского периода» или «Истории игрушек» не появились бы раньше, даже стань «Трон» хитом проката. «Программам, машинам и киноиндустрии требовалось еще 12-15 лет, чтобы наконец иметь возможность создать “Историю игрушек”». Оценивая «Трон» с исторической точки зрения, Уэдж говорит, что с ним зрители впервые обрели возможность погрузиться в мир, полностью созданный компьютером.

«Мы программно создавали целые сцены. До тех пор компьютерная графика использовалась спорадически, чаще как элемент того или иного спецэффекта. В “Троне” же применялся другой подход, который никто не видел ни до него, ни после. Экшн-сцены в нем усилены прежде недостижимой степенью свободы. Может быть, в свое время фильм не считался успешным с коммерческой точки зрения, но его культовый статус принес ему куда больше известности, чем было у большинства картин, выпущенных в том году».

Этот культовый статус повлиял и на появление сиквела «Трона». Спустя двадцать семь лет после выхода оригинала, производством вновь занимается студия Disney, в которой Лассетер, разумеется, теперь главный креативный директор. Режиссер – Джозеф Косински, до этого занимающийся рекламными роликами и имеющий в послужном списке рекламу Halo 3 и Gears of War. Сценарий написан Эдди Кистисом и Адамом Хоровитцом, работавшими над «Остаться в живых», а Гарретт Хедланд из «Трои» играет роль нового путешественника по стране Трона – сына Кевина Флинна по имени Шон, который ищет своего давно исчезнувшего отца. Старая гвардия тоже в деле: Лисбергер выступает в качестве сопродюсера, а Бокслейтнер и Бриджес играют своих персонажей из первой части – Трона и Флинна. Точнее, свои пары персонажей.

В первом тизере сиквела можно было увидеть две версии Бриджеса: один был с бородой, а второй выглядел подозрительно свежо и наводил на мысли о техниках омоложения а-ля «Бенджамин Баттон…» Тизер, показанный в прошлом году на Comic-Con в Сан Диего, собирал толпы фанатов, несмотря на то, что представлял собой лишь пробную съемку сцены, которая не обязательно войдет в фильм. В ней молодой Флинн безжалостно расправляется с противником в схватке на светоциклах, заигравшей новыми красками: вместо координатной сетки первого фильма здесь неоновые линии и черные скалистые ущелья. Бриджес заявлял, что сиквел использует все возможности современного motion capture, хотя его коллега Оливия Уайлд («Доктор Хаус») утверждает, что немалая часть декораций выстроена на площадке, в отличие от первого фильма. Новый «Трон» будет выпущен в формате 3D в конце этого года.

«Это уникальный, безумный опыт, от которого было бы глупо отказываться, – сказал Бриджес о своем решении вернуться в сиквел. – Присутствие в этом мире вызывает такие же ощущения, что и тогда, – я чувствую себя ребенком, которому снова дали поиграться с этими обалденными игрушками»…

Сегодня, впрочем, у этих игрушек вычислительная мощность миллиарда MPC, а виртуальные миры простираются в бесконечность. По сравнению с киберпространством даже аризонская пустыня кажется маленькой…