Это было навсегда, пока не кончилось: рецензия на фильм «В ожидании варваров»

На границе безымянной Империи с бескрайней пустыней стоит город-крепость — им управляет миролюбивый Магистрат (Марк Райлэнс), который давно наладил отношения с местными племенами и уже готовится выйти на заслуженную пенсию. Спокойная жизнь внезапно заканчивается, когда до верхушек Империи доходит слух о возможном нападении «варваров». Из столицы в город приезжает полковник Джолл (Джонни Депп) — он начинает безжалостно пытать кочевников, выбивая из них «правду» о скорой атаке. В это время Магистрат, посвятивший всю жизнь службе на Империю, начинает сомневаться в своей лояльности и пытается помочь взятым в плен и измученным варварам.

Экранизация известных романов — это всегда сомнительная затея, что уж говорить про одного из главных произведений нобелиата. Впрочем, кино адаптация романа «В ожидании варваров» казалась как минимум амбициозным и оставляющим надежду на лучшее проектом: в первую очередь из-за человека, который согласился сесть в режиссерское кресло. Колумбиец Сиро Герра за последние несколько лет зарекомендовал себя талантливым режиссером, мастерски работающим с поэтическим кино: его последние фильмы «Объятия змея» и «Перелетные птицы» — метафоричны, в них минимум диалогов и очень размеренная, похожая на сон атмосфера. Наконец, оба фильма рассказывали о столкновении двух культур — белого человека и местных племен. Словом, идеальная кандидатура для экранизации произведения, критикующего колониальную политику и погружающего читателя в галлюциногенную атмосферу ожидания чего-то неизбежного, но в то же время невозможного.

Другая причина, по которой фильм должен был сработать, это непременное участие самого писателя — Джон М. Кутзее лично адаптировал роман для большого экрана. Кому как не ему понимать сильные стороны первоисточника. «В ожидании варваров» — это такая сборная солянка: роман назван в честь одноименного стихотворения Константиноса Кавафиса (об уникальном понимании исторического процесса, в котором упадок великих империй рифмуется с обязательным приходом варваров) и заимствует фабулу из «Татарской пустыни» Дино Буццати (томительное, практически кафкианское ожидание нападения какого-то мифического войска). Наверное, это не самый оригинальный роман, но исторически очень важный — он вышел в разгар апартеида в ЮАР и намекнул читателям, что существование границы между «цивилизацией» и «некими варварами» ошибочно.

Парадоксально, но этот заключенных на небесах союз талантливого режиссера и автора первоисточника дает ровно обратный результат — вместо эталонной экранизации сложного притчеобразного романа получилась односложная история о хорошем человеке, которого заставляют страдать за правду. Сценарий Кутзее — возможно, главная проблема фильма: он практически дословно адаптирует свой же текст без базового понимания того, что в кино большинство литературных приемов не всегда работает. Каждый герой, например, произносит лишь то, что должен символизировать — Джолл выдает неубедительные размышления о превосходстве над варварами, а его жестокий лакей Мандел заявляет, что пытки оправданы порядком. При этом Кутзее активно пытается очеловечить главного героя, Магистрата, но ни его связь с безымянной варваркой, ни всевозможные пытки и унижения не приносят нужного результата. В этой истории он просто пацифист, который в противовес Манделу и Джоллу верит в справедливость и равенство людей. В фильме нет никаких нюансов и попыток уйти в полутона — только плохие и хорошие персонажи, которые выступают за или против колониализма соответственно.

Самое обидное, что даже в отрыве от всех этих необязательных размышлений об оригинальности и важности романа или его сравнений с экранизацией «В ожидании варваров» — это все равно по всем меркам неудачный фильм, который из-за сбивчивой внутренней динамики, по иронии кажется вечным. Те, кто ждет крепкую историческую драму, будет разочарован; те, кто ждет философскую притчу об обратной стороне империализма, внутреннем рабстве, столкновении личности и социальной системы, будет разочарован; даже те, кто ждет просто хороший фильм с тремя отличными актерами первой величины, будет разочарован.

Впрочем, есть достойная альтернатива для тех, кто кто хотел бы ознакомиться с похожей историей, но не хочет брать в руки первоисточник. Вышедшая пару лет назад «Зама» Лукресии Мартель во многом напоминает «В ожидании варваров»: это такой же тягучий фильм о вынужденной изоляции, абсурде происходящего, бюрократическом аду и колониальной жестокости с героем, переживающем кризис лояльности. Там, правда, нет ни Роберта Паттинсона, ни Джонни Деппа, но и без них хорошо получилось.