Foo Fighters против дьявола: Рецензия на рок-хоррор «Студия 666»

У музыканта Дэйва Грола явный творческий кризис: новая пластинка группы Foo Fighters всё не может появиться на свет, а злобный продюсер (Джефф Гарлин) ждёт скорейших результатов. Foo Fighters собирают волю в кулак и отправляются в заброшенный особняк, чтобы посвятить себя сочинительству. Правда, рокеры не учли, что дом несет бельмо многолетнего проклятья: когда-то в особняке умерли участники группы Dream Widow, а их вокалист там же повесился, попав под влияние дьявола. Теперь и сам Грол повернулся лицом к тёмным силам, найдя в подвале катушку с незаконченной записью. Ад приходит в пустующий дом, а создание рок-музыки буквально превращается в сделку с дьяволом.

Дэйв Грол в роли самого себя на кадре из фильма «Студия 666»

Дэйв Грол — экс-барабанщик группы Nirvana, которая в середине 90-х перевернула рок-сцену, сделав новыми небожителями длинноволосых парней из Сиэтла. В последние 25 лет Грол занимается собственным музыкальным проектом — группой Foo Fighters, продолжившей развивать гранж-рок в эпоху, когда музыкальный стиль уже ушёл с передовой. Причём развивать довольно успешно: Foo Fighters успели записать десять альбомов, выпустив в прошлом году последнюю на данный момент пластинку. Единственная омрачающая новость: совсем недавно музыканты попрощались с барабанщиком Тейлором Хоукинсом — он ушёл из жизни в возрасте 50 лет, успев напоследок появиться в «Студии 666». Смерть витает над коллективом как в экранной, так и во вполне осязаемой реальности: таково пересечение, которое волею судеб образовалось во время производства фильма.

Дэйв Грол в роли самого себя на кадре из фильма «Студия 666»

Теперь Foo Fighters «доигрались» до полноценного статуса актёров, а малоизвестный Б.Дж. МакДоннел срежиссировал безбашенный трэш-фильм, в котором музыканты очутились в антураже, близком к «Зловещим мертвецам». Вместо пресловутого «Некрономикона» здесь незавершенная запись Dream Widow, прослушивание которой вгоняет Грола в экстаз, и тот буквально сатанеет: музыкант грубит, питается сырым мясом, видит жуткие сны и требует от коллектива немедленно записать хитовый альбом, несмотря на обстоятельства, мягко говоря, этому не способствующие. Техник группы (Керри Кинг) внезапно поджаривается до состояния угля, а тело курьера находят раскуроченным во дворе особняка. Состояние ума и самоконтроль требуется возложить на алтарь музыкального творчества — «Студия 666» иронично подтверждает расхожую метафору: писать рок-хит всё равно что столкнуться с дьяволом. Страшный дом, впитавший злую энергетику, не менее важный инструмент, чем дорогостоящий набор техники; стоит вспомнить Трента Резнора, который писал альбом The Downward Spiral — самую звериную пластинку в дискографии Nine Inch Nails — в лос-анджелесском доме, где банда Чарльза Мэнсона расправилась с Шерон Тейт.

Дэйв Грол в роли самого себя на кадре из фильма «Студия 666»

Творческие мучения здесь не обрастают феллиниевским мирочувствованием (Федерико по-прежнему остается главным режиссером, показавшим внутренний мир художника в кризисе), а наполняются стилистикой третьесортного грайндхауса. Видения с дьяволом, жуткие сатанинские ритуалы, кровавые убийства с применением садовых ножниц и тарелок для ударной установки — «Студия 666» не стесняется своей чрезмерности, уходя на территорию безрассудного графического трэша. Конечно, актерам (вчерашним музыкантам) очень сложно держать хорошую мину при плохой игре. Они справляются с задачей на редкость пошло — странно было бы ожидать чего-то от ребят, всю жизнь лупивших по барабанам и разминавших руки на гитаре. Не справляется и Грол, уготовив себе самую безумную, но в то же время легкую партию: сходить с ума на экране, обнажая клыки и демонстрируя, чем заканчиваются связи с тёмными силами. Даже гитарные запилы не спасают положение: живая музыка Foo Fighters, возможно, действительно самый безынтересный элемент фильма. Не из-за необязательности, а в силу того, что ниша занята Джоном Карпентером — легендарным режиссёром и композитором, который вместе с сыном записал саундтрек к «Студии 666» и даже появился в кадре. Леденящие партитуры и мрачный звук синтезатора — заслуга 74-летнего короля хоррора, который уже давно сменил кинопроизводство на самовыражение в мелодиях.

Во всяком случае, тусовка рокеров, которые до сих пор влюблены в хорроры и отдают жанру дань, если не полна изобретательности, то уж точно наделена шармом и здоровым чувством самоиронии. На уровне структуры фильма, жанрового антуража (на редкость пластикового и дешевого) и даже шуток — здесь всегда найдется во что ткнуть, мгновенно послав Foo Fighters туда, где им и место — на сцену или в студию звукозаписи. Но, согласитесь, есть что-то вызывающее и смешное в том, какую форму высказывания выбирает Грол: вместо того чтобы обвинять корыстных продюсеров или с сожалением заявить, что музыканты давно исписались, он претворяет кризис в творческую магию, пусть и чудо – первостатейный трэш. Не в такой ли атмосфере должен рождаться настоящий рок? Не заслуживает ли беззастенчивой жанровой обработки тот самый миф о «сатанинском послании» в музыке? Кажется, заслуживает. И уже давно.