В апреле 1671 года во Франции случился небольшой казус. В разгар торжеств, которые принц де Конде устроил для короля Луи XIV, застрелился некий Ватель -- слуга, отвечавший за организацию праздника. Причина самоубийства: заказанная к торжествам рыба задержалась в пути и не прибыла к столу.
Чтобы не омрачать гостям настроение, тело быстро увезли и тихонько похоронили. Бразды правления взял шеф-повар Гурвиль, праздник успешно завершился, а Ватель остался в летописях как чудак, который застрелился из-за рыбы.
В конце ХХ века режиссер Роланд Жоффе увидел по телевизору еще одного чудака. То был знаменитый повар из отеля "Риц" – он неожиданно бросил семью и блестящую карьеру, пошел в бомжи и десять лет жил впроголодь. "Никто не поймет, какое это волнение и какая боль – пытаться доставить людям удовольствие, – объяснял он в интервью. – Однажды я посмотрел из окна своей кухни на ресторан, где десятки людей сидели разинув рты, готовые поглотить мою стряпню, и решил: хватит!". Жоффе был тронут. В этой истории ему послышались отзвуки собственных горьких раздумий о толпе и искусстве: "Что такое актер? Кто у кого на посылках? Толпа – у его подножья или он сам – раб толпы? Нет на земле лидера, который не задавался бы этим вопросом, – в политике или искусстве, все равно".
С такими раздумьями английский режиссер и вошел в новый фильм "Ватель", чтоб воссоздать на взгляд незначительный эпизод из французской истории. На роль чудака пригласил Жерара Депардье, которого считает вторым воплощением Вателя.
Фильм дорогой. По истории, для ублажения короля и его свиты принц де Конде закатил в замке Шаньтильи трехдневный бал невиданной пышности – надеялся вернуть благоволение монарха и положение при дворе. На плечи его верного слуги свалилась жуткая ответственность: от успеха зависела судьба хозяина. И Ватель воспринял это как дело жизни – стал автором раблезианского пира, его менеджером, режиссером-фантазером, художником и кулинаром. Грандиозный спектакль с водными аттракционами и фейерверками и должен был стать фоном для задуманной Роландом Жоффе трагедии. Но шоу заполнило все пространство фильма, оставив лишь уголок для любовной интрижки искушенной придворной дамы Анны де Монтосье с наивным деловым романтиком Вателем. Анну играет новая Мария Казарес – загадочная Ума Турман. Все происходящее увидено с точки зрения ублаженных гостей, но главным образом – из-за кулис. Работает огромная махина: движутся монументальные декорации, по точно рассчитанной траектории низвергаются водопады; как колесики в часах, крутятся-вертятся сотни поваров – ощипывают фазанов, запекают кабанов, выводят кремовые рулады на бисквитах. Десятки декораторов создают причудливые вавилоны из цветов и фруктов. Все это Жоффе показывает с упоением: он чувствует здесь нечто родное – ритм огромного спектакля. Или кинофильма, от исхода которого зависит жизнь.
Гастрономическая симфония звучит так мощно, что искусственным довеском кажется романтическая линия, которую намечают Ума Турман и Жерар Депардье в их любовной сцене. В мире придворных интриг только Ватель поглощен делом. Узнав, что так вдохновенно придуманный механизм дал сбой, он уходит из жизни. Таков удел художника. Художник – раб толпы и ее шут, он к ней выносит самое святое, и самое для него страшное – услышать в ответ свист. "Ватель поэтическая натура, в нем есть нечто от Сирано де Бержерака, – объясняет Депардье. – Ему трудно в мире интриг и соперничества. Он рыцарь красоты и создает ее не для аплодисментов, а по внутренней потребности. Такая работа многим стоит жизни".
То, что в XVII веке удалось Вателю, теперь фантазировалось командой художников, декораторов, костюмеров, кулинаров и консультантов по исторической достоверности. Шла реставрация образа жизни и всей системы отношений между господами и слугами. Поместье Шантильи на экране собрано из одиннадцати замков, сохранившихся близ Парижа. Некоторые интерьеры заимствованы из дворца, занимаемого Французским банком ("казалось, что вот-вот завоют охранные сирены" – говорит художник картины Жан Рабасс). Мастера Италии и Англии трудились над исторической мебелью, а мелодии времени воссоздавал Эннио Морриконе – человек-легенда, написавший музыку более чем к 350 фильмам. Остроумие диалогов в сценарии Жанны Лабрюн гарантировал оскаровский лауреат Том Стоппард.
Как часто бывает в дорогом кино, тема, волновавшая режиссера, утонула в грандиозности антуража. Фильм стал циклопическим аттракционом, пышной барочной конструкцией, где фактурность предметов затмила нюансы человеческих переживаний. В контекте Каннского фестиваля, который сам по себе есть ярмарка тщеславия, аттракционность картины многократно усилилась ритуалом ее представления публике. Во время пресс-просмотра звук с экрана заглушался треском перфораторов из-за стены – сколачивались декорации для лукуллового приема с участием премьер-министра. Фейерверки вконец добили меланхолию по поводу печальной судьбы артиста. Фильм, стоивший 38 миллионов долларов (полмиллиона ушло на приготовление королевских блюд), остался в памяти парадом закусок, нескончаемым дефиле винных сосудов и заметно раздобревшим Депардье, на все вопросы касательно своего монументального живота философски отвечавшим: "Что делать? Люблю жизнь!".
Фильм выходит в России. Будем ли мы слоняться по его интерьерам, на манер Кисы Воробьянинова повторяя: "Вот жили люди!", или расслышим авторскую мольбу о почтении к достоинству сгорающего художника – это вопрос.
VIP
Роланд Жоффе. Родился в Лондоне в 1945 году. Мать бросила его в раннем детстве, и он воспитан мачехой – дочерью скульптора Якоба Эпштейна. Когда ему было 8 лет, она покончила самоубийством, и мальчик окончательно понял, что жизнь сложная штука. Отрочество прошло в студии Эпштейна, который в глазах Жоффе сродни Вателю. Окончил университет в Манчестере. Стал режиссером лондонского Национального театра – самым молодым за всю историю этой сцены. С первых шагов в искусстве склонен к социальным и политическим "посланиям". Кинодебют "Смертные поля" (1984) – история журналиста, свидетеля бесчинств красных кхмеров в Камбодже 70-х. Выступает в качестве режиссера, продюсера и драматурга. Дважды номинирован на "Оскара" ("Смертные поля" и "Миссия").
Жерар Депардье. Родился в 1948 году. Актерский тренинг прошел в Национальном народном театре, Париж. В кино дебютировал в 1971 году в фильме "Убийца" и быстро стал одним из ведущих актеров французских экранов. За плечами почти сто картин. Из самых заметных – "Двадцатый век", "Последнее метро", "Мой американский дядюшка", "Дантон", "Под солнцем Сатаны", "Сирано де Бержерак". Только что снялся в фильме Владимира Меньшова "Зависть богов".
Ума Турман. Родилась в 1970-м в Бостоне. Названа в честь богини из индийской мифологии. Дочь профессора Колумбийского университета, в шестнадцать лет она сбилась с пути и стала фотомоделью. В семнадцать в фильме "Пожелай папочке спокойной ночи" сыграла девицу, соблазняющую мужчин с целью ограбления. Первые успехи – в "Опасных связях" Стивена Фрирса (1988) и "Приключениях барона Мюнхгаузена" Терри Гиллиама (1989) – в обоих фильмах она сыграла небезопасных жриц любви. В послужном списке "И ковбойки чувствовать умеют" Гаса Ван Санта, "Бульварное чтиво" Квентина Тарантино (номинация на "Оскара"), "Бэтмен и Робин", "Гаттака"… Весной 1999 года дебютировала на нью-йоркской сцене в "Мизантропе" Мольера. На экранах Москвы ее можно видеть в "Сладком и гадком" Вуди Аллена.